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ADVERTENCIA  DEL  AUTOR 


La  primera  edición  de  esta  novela,  fué  hecha  en  Pa- 
ris  por  la  Librería  OHendorff,  en  1914. 

Circunstancias  diversas,  agravando  mi  invencible  re- 
pugnancia por  toda  labor  meticulosa,  me  impidieron 
prestarle  la  atención  a  que  me  obligaba  el  interés  que 
despertó  en  el  público  y  la  crítica. 

Así  resultó  aquella  edición  con  errores  inverosímiles, 
que  me  afligieron  durante  años,  porque  fué  estereotí- 
pica y  en  cada  nueva  reimpresión  se  reprodujeron  las 
fallas . 

Recuerdo  una  espeluznante,  en  el  capítulo  XVI:  "Sin- 
tió una  alegría  infantil  al  ver  colgados  en  la  pared  mul- 
titud de  antiguos  alumnos". 

El  tipógrafo  o  7/0  (deveras  ignoro  quién  fué  el  culpa- 
ble) nos  comimos  la  palabra  "retratos",  por  cuya  omi- 
sión la  apacible  sala  de  los  jesuítas  de  Santa  Pe,  lle- 
gaba a  parecerse  a  la  guarida  de  un  reyezuelo  del  Da- 
homey . 

En  la  última  edición,  de  1921  —  63°.  al  67°.  millar  — 
los  errores  tipográficos  no  son  tantos,  pero  en  cambio 
hay  en  algunos  pasajes  un  verdadero  desbarajuste  de 
líneas,  repeticiones,  trabucamientos  y  supresiones. 

Los  versos  del  capítulo  XVII  han  llegado  a  ser  ininte- 
ligibles. Esto  me  ha  decidido  a  realizar  una  revisación 
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más  atenta  del  original  y  de  las  pruebas,  dándome  oca- 
sión de  enmendar  el  texto  en  muchas  partes. 

Todas  las  enmiendas  han  sido  hechas  con  el  criterio 
de  lograr  una  mayor  condensación  y  naturalidad,  que  son, 
a  mi  ver,  las  condiciones  primordiales  del  estilo  nove- 
lesco . 

He  tenido  siempre  un  horror  muy  grande  a  la  afec- 
tación, y  tendiendo  a  la  sencillez,  no  siempre  he  podido 
librarme  de  la  más  necia  enfermedad  del  estilo,  la  afec- 
tación de  la  sencillez. 

Toda  simulación  es  la  negación  de  la  cualidad  simu- 
lada. 

Durante  años,  he  perseguido  con  una  tenacidad  que 
no  se  ha  fatigado  aún,  la  difícil  sobriedad,  que  desdeñan 
los  estudiantes  de  retórica,  mientras  les  dura  la  crisis 
de  la  cursilería  (de  que  muchos  jamás  se  curan) . 

Aspiraba  por  este  medio,  a  la  mayor  ¡claridad  del  re- 
lato, sin  la  cual  se  amengua  la  animación,  cualidad  esen- 
cial de  la  novela. 

"Cuando  he  escrito  estos  versos,  —  explicaba  Víctor 
Hugo,  a  alguien  que  le  pedía  la  interpretación  de  unas 
metáforas  —  sólo  existían  Dios  y  yo,  que  pudieran  com- 
prenderlos. Ahora,  no  hay  más  que  Dios." 

La  mediocridad  enfática,  que  es  siempre  oscura,  me 
parece  peor  que  la  vulgaridad. 

Me  siento  incapaz  de  producir  esas  páginas  sorpren- 
dentes, en  que  la  frase  chisporrotea,  y  corre  en  zig-zag, 
y  cae  sobre  el  ala,  y  se  remonta  de  nuevo  con  las  rue- 
das para  arriba,  y  al  terminar  el  párrafo  hace  un  ono- 
matopéyico  looping-the-loop. 

Se  me  acalambra  la  mano  de  sólo  pensar  que  podría 
imponérseme  una  labor  semejante:  a  Dios  gracias,  que 
tampoco  entra  en  mis  gustos. 

Todo  artificio  retórico  perjudica  la  verdad  de  una 
obra,  especialinente  si  es  una  novela,  y  prolongándose, 
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vuelve  insoportable  su  lectura. 

El  autor  que  se  deleita  con  sus  párrafos,  así  como  el 
orador  que  se  escucha  a  sí  mismo,  no  conmueven, 
porque  no  aparecen  arrebatados  por  su  propio  asunto. 

El  lector  se  resiste  a  creer  en  la  sinceridad  de  un 
autor,  a  quien  lo  sorprende  "haciendo  estilo",  y  ca- 
zando giros  rebuscados,  trastrocando  el  orden  usual  de 
la  oración  y  desenterrando  arcaísmos  para  simular  rique- 
za de  vocabulario. 

El  estilo  es  tanto  más  real,  cuanto  menos  se  siente 
su  presencia. 

Dudaríamos  hasta  del  dolor  de  una  madre  que  nos 
describiera  la  muerte  de  su  hijo  con  frase  culterana ; 
porque  lo  artificioso  es  enemigo  de  lo  verdadero,  y  sin 
verdad  no  hay  emoción. 

No  quiero  decir  con  esto  que  un  autor  pierde  el 
tiempo  que  emplea  en  labrar  su  estilo.  Esto  justamen- 
te significa  todo  lo  contrario :  que  el  estilo  en  litera- 
tura, no  es  una  cualidad  externa,  visible,  casi  materia*! , 
sino  una  condición  fundamental,  y  por  lo  mismo  no  se 
limita  a  una  perfección  diccionaresca,  ni  a  un  chispo- 
rroteo puramente  verbal. 

Si  tales  proezas  retoricistas  fuesen  estilo,  tendríamos 
que  condenar  como  faltos  de  esa  eminente  cualidad,  a 
los  más  grandes  autores  antiguos  y  modernos,  a  Home- 
ro como  a  San  Agustín,  a  Cervantes  como  a  Shakes- 
peare, como  a  Moliere,  como  a  Sarmiento,  cuyas  pági- 
nas no  han  pasado  nunca  por  un  modelo  de  corrección 
externa. 

Siempre  será  buena  la  definición  de  Buffon:  "el  es- 
tilo es  el  hombre". 

De  lo  cual  se  desprende  que  en  esta  materia  lo  pri- 
mordial es  la  riqueza  interna  de  la  frase,  por  el  valor 
de  sus  conceptos,  por  su  vigor  plástico,  por  su  clari- 
dad, por  su  vitalidad,   por  su  interés,   por  su  fuerza 


emotiva;  porque  esas  cualidades  son  las  que  denuncian 
la  originalidad,  esto  es  la  potencia  creadora  de  un  au- 
tor; y  si  ellas  no  existen,  si  no  hay  un  hombre  detrás 
del  estilo,  éste  no  vale  nada,  porque  es  vacío,  aunque  sea 
retumbante  o  melodioso,  como  las  campanas  de  un  sábado 
santo . 

Menéndez  Pelayo,  crítico  asombroso  por  su  ciencia 
y  su  buen  gusto,  sostiene  esta  doctrina,  en  su  estudio 
sobre  la  cultura  literaria  de  Cervantes,  con  las  siguien- 
tes palabras: 

"Han  dado  algunos  en  la  flor  de  decir  con  peregri- 
na frase,  que  Cervantes  no  fué  "estilista" ;  sin  duda  los 
que  tal  dicen  confunden  el  estilo  con  el  amaneramien- 
to. No  tiene  Cervantes  una  ' 'manera' '  violenta  y  afec- 
tada, como  la  tienen  Quevedo  o  Baltasar  Gracián,  gran- 
des escritores  por  otra  parte.  Su  estilo  arranca,  no 
del  capricho  individual,  no  de  la  excéntrica  y  errabun- 
da imaginación,  no  de  la  sutil  agudeza,  sino  de  las  en- 
trañas mismas  de  la  realidad  que  habla  por  su  boca. 
El  prestigio  de  la  creación  es  tal  que  anula  al  crea- 
dor mismo,  o  más  bien  le  confunde  con  su  obra,  le 
identifica  con  ella,  mata  toda  vanidad  personal  en  el 
narrador,  le  hace  sublime  por  la  ingenua  humildad 
con  que  se  somete  a  su  asunto,  le  otorga  en  plena  edad 
crítica  algunos  de  los  dones  de  los  poetas  primitivos, 
la  objetividad  serena,  y  al  mismo  tiempo  el  entraña- 
ble amor  a  sus  héroes,  vistos,  no  como  figuras  litera- 
rias, sino  como  sombras  familiares  que  dictan  al  poe- 
ta el  raudal  de  su  canto". 

La  obsesión  del  estilo,  en  principiantes  que  paladean 
los  primeros  sorbos  de  la  retórica,  o  en  escritores  de  cul- 
tura espasmódica,  conduce  a  una  singular  confusión  de 
conceptos,  en  lo  que  se  refiere  a  su  elegancia. 

Por  ser  ésta  una  cuestión  de  buen  gusto — facultad 
más  rara  de  lo  que  se  cree — el  dirimirla  no  está  al  al- 
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canee  de  todos  los  que  plumean,  como  el  resolver  acer- 
ca de  la  elegancia  de  un  vestido,  no  es  de  la  competen- 
cia de  cualquier  modista,  y  nuestras  damas  aristocrá- 
ticas lo  saben  muy  bien. 

Sólo  puede  sentarse  una  regla  general,  que  abarca 
todo  el  problema: 

La  elegancia  del  estilo  no  consiste  en  la  cargazón  opu- 
lenta de  las  frases,  como  no  estriba  la  elegancia  del  ves- 
tido en  la  abundancia  de  flecos  y  perendengues.  ¡  Ay,  de 
la  que  se  equivoca! 

Las  gentes  de  verdadero  buen  gusto  disciernen  la 
elegancia  de  un  traje,  como  los  buenos  críticos  la  ele- 
gancia de  un  estilo,  en  la  sobriedad  de  sus  adornos  y 
de  la  clásica  pureza  de  sus  líneas. 

Esta  regla  no  falla  nunca.  Lo  difícil  es  lograr  esa 
elegante  sobriedad,  que  es  como  un  sello  de  eternidad 
puesto  en  la  obra  de  arte.  Pero  todo  autor  debe  perse- 
guirla con  paciencia,  porque  no  es  una  cualidad  ins- 
tintiva, sino  una  obra  de  cultura  y  en  cierto  modo  de 
aristocracia  intelectual. 

Los  autores  que  he  admirado  y  a  quienes  habría  de- 
seado parecerme,  huían  de  esa  retórica  visible,  con  que 
a  menudo  se  disfraza  la  falta  de  una  originalidad  de 
fondo ;  y  en  este  sentido  esos  autores  carecían  de  es- 
tilo. 

Hablando  de  Maupassant,  dice  Faguet:  "El  estilo  es 
un  gesto.  Un  impasible,  un  impersonal,  no  hace  gestos, 
ni  tiene  estilo.  Maupassant  no  lo  tenía.  Nada  que  hi- 
ciera decir,  delante  de  diez  líneas  citadas  aisladamente : 
"He  ahí  Maupassant Y  por  eso  es  tan  grande  escri- 
tor. Como  lo  ha  dicho  Taine:  la  desaparición  del  estilo, 
es  la  perfección  del  estilo". 

Ningún  elogio  íme  ha  estimulado  más  que  el  de  este 
aspecto  de  mi  obra,  pues  me  demostraba  que  no  habían 
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sido  absolutamente  vanos  mis  esfuerzos,  persiguiendo 
esa  cualidad. 

Perdónese  por  ello  a  mi  vanidad,  (vicio  del  que  ya  he 
perdido  la  ilusión  de  librarme,  si  no  es  cuatro  horas  des- 
pués de  sepultado)  si  aprovecho  esta  ocasión  para  men- 
cionar la  crítica  del  eminente  escritor  peruano  D.  José 
Gabriel  Cosió,  acerca  de  mi  novela  "El  Vengador",  rin- 
diéndole, al  pasar,  un  testimonio  de  mi  agradecimiento. 

"La  técnica  literaria  no  puede  ser  más  simple  ni  más 
precisa;  casi  no  hay  episodios  secundarios  que  quiten 
interés  y  animación  al  asunto  principal,  y  por  muy  quis- 
quilloso y  predispuesto  que  <sea  el  crítico  para  buscar 
lunares  a  la  obra,  no  hallará  ningún  artificio  en  la  es- 
tructura y  la  sucesión  de  los  episodios,  ningún  énfasis 
en  el  lenguaje,  siempre  pulcro  y  fluido,  ¡ningún  amane- 
ramiento en  el  estilo,  siempre  llano,  propio  y  preciso, 
nada  que  delate  esfuerzo  y  afán  de  sorprender  con  imá- 
genes peregrinas,  fantasías  de  relumbrón  o  frases  con- 
torsionadas en  mareantes  pirotecnias.  Pocos  novelis- 
tas americanos,  tal  vez  ninguno,  tendrán  como  Hugo 
Wast  esta  bella  cualidad  de  la  parsimonia  literaria,  de 
la  ausencia  de  afeites  'y  de  las  sonoridades  retóricas. 

"La  belleza  nace  y  esplende,  antes  que  de  la  palabra, 
más  o  menos  contorneada,  antes  que  de  las  sinuosida- 
des y  morbideces  del  estilo,  de  las  situaciones  mismas  y 
de  esa  hondura  emocional  que  se  sorprende  ante  un  pai- 
saje graciosamente  bosquejado,  o  ante  un  conflicto  del 
corazón,  delicadamente  descrito ;  pero  sin  que  estas  fi- 
guras se  escapen  del  cuadro  que  las  encierra  en  un  bello 
conjunto  artístico.  De  aquí  el  notable  contraste  entre 
la  parvedad  de  la  forma  y  la  grandeza  del  contenido 
artístico.  Hasta  lo  patético  adquiere  en  las  novelas  de 
Hugo  Wsat  la  forma  sencilla,  y  bastan  pocas  líneas  pa- 
ra que  lo  trágico  Sacuda  el  alma  en  marejadas  emocio- 
nales. En  lo  pintoresco  no  son  l$s  descripciones  las  que 


buscan  los  motivos,  son  los  motivos  que  exigen  las  des- 
cripciones, para  que  el  ambiente  y  el  paisaje  destaquen 
tpejor  los  personajes  y  las  situaciones;  de  aquí  el  ve- 
rismo y  la  realidad  que  campean  en  sus  novelas.  Con  qué 
sencillez  y  verdad  pinta  ¡el  novelista,  al  comenzar  "El 
Vengador",  la  posición  y  el  carácter  de  un  casero: 
"Cuando  la  luz  disminuía  en  el  zaguán,  donde  trabaja- 
ba hacía  quince  años,  Basilio  Cascarini,  el  zapatero,  sa- 
caba a  la  vereda  su  mesita  y  su  banqueta.  Mas  no  lo  ha- 
cía para  seguir  echando  medias  suelas  y  tacos»  Aban- 
donaba el  tirapiés  y  el  martillo,  atiborraba  de  tabaco 
negro  su  cachimbo  ahumado,  y  con  un  betún  que  él  mis- 
mo preparaba,  y  cuya  fórmula  guardaba  como  un  al- 
quimista guardaría  el  secreto  de  la  trasmutación  de  los 
metales,  se  ponía  a  lustrar  los  botines  recién  remen- 
dados. Los  alineaba  luego  en  el  umbral  y  prevenía  a 
cuantos  entraban  y  salían  del  caserón:  " Guarda  con  mh 
botines".  Para  describir  el  incendio  en  que  ardían  las 
joyas  y  riquezas  del  palacio  de  Beatriz,  la  mujer  de 
Fraser,  le  bastan  estas  cinco  líneas:  "Las  gentes  acu- 
dían $e  todos  los  rumbos  de  la  ciudad  a  ver  el  espec- 
táculo impresionante  de  aquel  palacio  que  ardía  como 
una  tea  y  se  derrumbaba  en  medio  de  la  arboleda  crepi- 
tante, retorcida  por  la  mano  potente  del  fuego." 


He  creído  indispensable  esta  advertencia,1  para  dis- 
culparme de  muchos  errores,  propios  en  su  mayoría, 
pero  también  ajenos,  de  que  he  procurado  librar  esta 
adición,  por  haberlos  visto  espontáneamente,  o  porque 
otros  me  los  hayan  hecho  ver. 

Y  al  manifestar  cuánto  me  complace  esta  ¿coopera- 
ción, agradezco  a  los  que  así  contribuyen  a  mejorar  mis 
libros,  y  les  pido  que  no  me  tasen  su  ayuda. 


Buenos  Aires,  Enero  1.°  de  1923. 


h.  w. 


I 


En  la  puerta  de  calle  aguardaba  mamita  Rosa  la  lle- 
gada de  su  yerno  y  de  su  nieta. 

Una  lámpara  a  kerosene,  suspendida  en  el  zaguán, 
proyectaba  un  cuadro  de  luz  sobre  la  vereda,  y  alum- 
braba débilmente  el  interior  de  la  casa,  dejando  en- 
trever el  gran  patio,  con  su  aljibe  de  mármol  en  el 
medio. 

Aquella  era  la  única  luz  de  la  cuadra;  los  focos  de 
las  esquinas  se  habían  apagado. 

Las  otras  casas  del  barrio,  atrasado  y  familiar,  te- 
nían cerradas  las  puertas,  ya  porque  sus  dueños  se  re- 
cogieran temprano,  ya  porque  se  hubieran  ido  a  la 
plaza  a  gozar  de  la  retreta. 

De  cuando  en  cuando  oíanse  voces  de  gente  que  pa- 
saba; y  al  enfrentar  la  casa  de  mamita  Rosa,  ésta  dis- 
tinguía un  grupo  de  niñas  con  trajes  claros,  remolcan- 
do a  una  pareja  de  damas  cautelosas. 

Saludaban  en  coro  y  mamita  Rosa  contestaba: 

— ¡Para  servir  a  ustedes! 

Panchita,  la  hija  solterona  de  mamita  Rosa,  afligida 
como  ella,  por  la  tardanza,  y  más  nerviosa  o  más  ocu- 
pada, iba  y  venía  del  comedor,  donde  estaba  dispuesta 
la  mesa  para  los  viajeros;  pero  ante  la  oscuridad  do 
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la  noche,  parecíale  mal  quedarse  a  la  puerta. 

— Mamá,  ¿por  qué  no  esperamos  adentro? 

Temiendo  que  fuera  alguna  desgracia  lo  que  así 
atrasaba  el  tren,  Panchita  se  fué  a  su  cuarto,  prendió 
una  lámpara  y  ágil  como  una  ardilla,  trepó  sobre  la 
mesa  de  noche.  Rebuscó  entre  envoltorios  empolvados, 
encima  de  un  gran  ropero  de  caoba,  una  vela  bendita, 
y  la  dejó  encendida  sobre  una  cómoda,  frente  a  una 
Virgen  del  Perpetuo  Socorro. 

Acababa  de  ejecutar  su  devota  acción,  cuando  oyó 
el  rodar  de  un  coche.  Corrió  a  la  puerta  a  tiempo  que 
se  detenía  una  victoria,  tirada  por  dos  caballucos  de 
largos  pescuezos;  y  a  la  luz  rojiza  de  los  faroles,  vio 
descender  a  su  cuñado  don  Pedro  Rojas,  de  botas,  con 
un  guardapolvo  de  seda  cruda  y  un  poncho  al  brazo. 

— ¡Jesús,  hijo,  que  se  han  demorado! — dijo  mamita 
Rosa,  abrazándolo.  —  Ya  nos  tenían  alarmadas. 

— Un  descarrilamiento  —  explicó  Rojas,  besando  los 
dedos  de  la  viejita  que  lo  bendecía,  y  apretando  la 
mano  de  su  cuñada,  que  esquivó  el  abrazo. 

— ¿Y  la  niña?  —  preguntó  Panchita. 

Otra  voz  contestó  desde  el  carruaje: 

— ¡Aquí  viene!  ¡dormida  sobre  mi  hombro;  da  pena 
despertarla! 

Las  dos  mujeres  se  asomaron. 

Al  oir  hablar  de  ella  la  niña  se  recordó,  saltó  a  la 
vereda  y  eorrió  a  besar  a  la  tía  y  a  la  abuelita,  que  la 
estrechó  largamente  contra  su  pecho. 

Era  una  chicuela  de  nueve  años,  vestida  de  luto,  con 
los  cabellos  obscuros  cortados  en  melenita,  el  color  fres- 
co de  los  niños  criados  en  el  campo  y  la  boca  y  los  ojos 
alegres. 

En  el  zaguán  se  detuvo  admirada  y  medrosa,  ante 
la  novedad  de  aquel  patio  que  encuadraban  cuatro  hi- 
leras de  columnas. 


Fueñté  Sellada 
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Juan  Manuel,  su  compañero  y  amigo  reciente,  sobre 
euyo  hombro  se  durmiera,  le  apretó  la  cabecita  entre  las 
manos  y  la  besó  en  los  cabellos. 

— ¿Se  acabó  el  sueño,  Evangelina? 

— Sí,  porque  he  dormido  mucho.  ¿Esta  casa  es  de  ma- 
mita? ¿Es  muy  rica  mamita? 

Juan  Manuel  se  echó  a  reir.  Una  luz  de  inteligencia 
brillaba  en  su  frente  de  veinte  años. 

— Al  contrario,  es  muy  pobre  —  le  murmuró  al  oído; 
■ —  pero  no  se  lo  digas,  porque  se  entristece ;  antes 
era  rica. 

Tomó  en  sus  brazos  a  la  niña  y  se  la  llevó  corriendo 
al  comedor,  una  larga  pieza,  de  cielo  raso  de  lienzo  con 
viejas  pinturas.  <     i  i 

Un  quinqué,  colgado  del  techo  y  cubierto  por  una 
gran  pantalla  de  porcelana  celeste,  permitía  ver  en 
un  lado  dos  rinconeras  de  caoba,  cargadas  de  diversos 
objetos,  y  un  antiguo  sofá  de  cerdas,  mueble  de  ho- 
nor, donde  se  invitaba  a  sentar  a  las  visitas.  En  el 
otro  extremo  había  un  aparador  de  tres  cuerpos,  que 
guardaba  la  vajilla,  en  que  aún  quedaban  algunas  pie- 
zas de  plata,  restos  de  la  pasada  prosperidad. 

Ante  la  mesa  puesta,  el  sueño  de  Evangelina  se  di- 
sipó y  atacó  briosamente  los  platos  sencillos  de  la  abue- 
lita,  el  puchero  con  charqui-zapallo,  las  torrejas  de 
arroz,  el  asado  de  marucha,  y  como  postre,  los  pelones 
cocidos  y  un  dulce  de  sandía  cayota. 
J  Tenía  mamita  Eosa  más  de  setenta  años,  y  aún  con- 
servaba su  nombradía  de  dulcera  y  amasadora. 

La  fama  de  sus  confituras  de  batatas,  de  sus  budines 
de  fuente,  de  sus  empanadas  con  la  pretina  para  arri- 
ba, como  ella  las  hacía,  sosteniendo  que  así  debían  ser 
porque  así  las  fabricaban  en  Córdoba,  su  ciudad  na- 
tal, era  extraordinaria. 

Y  no  existía  ejemplo  de  eclesiástico  copetudo  que 
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llegara  a  Santa  Fe,  así  fuera  el  Superior  de  los  Jesuí- 
tas o  el  Arzobispo,  que  ella  no  lo  mandase  a  saludar, 
obsequiándole  de  paso,  con  un  enorme  budín,  empedra- 
do de  confites  de  plata,  o  con  una  hornada  de  pan  re- 
galado.. 

Sociable  y  culta,  a  la  antigua,  conservaba  sus  relacio- 
nes con  regalos  y  cumplidos;  y  dos  veces  al  año,  por 
Santa  Rosa  y  por  Navidad,  reunía  a  sus  parientes  a 
comer  un  pavo  asado,  en  su  mesa,  alargada  para  la 
ocasión  con  tablones  suplementarios. 

Viuda  desde  joven,  la  muerte  fué  barriendo  a  su  lado 
todos  sus  cariños:  su  gran  casa,  de  enormes  salones,  de 
gruesas  paredes  de  tapia,  de  anchurosos  patios,  había 
sido  en  otro  tiempo  el  hogar  de  cuantos  parientes  o 
amigos  llegaban  a  Santa  Fe.  Allí  se  apeaban,  allí 
descansaban,  y  allí  solían  quedarse  los  años  de  la  vida, 
usufructuando  su  cordial  hospitalidad. 

Algunos  meses  antes  había  muerto  su  hija  menor,  la 
esposa  de  don  Pedro  Rojas,  dejando  tres  hijos,  un  mu- 
chachón  de  diez  y  ocho  años,  fuerte  y  rústico  como  un 
ñandubay  de  los  bosques  donde  creció,  una  niña  algo 
menor,  de  no  más  finos  modales,,  y  Evangelina,  que  en 
medio  de  ellos  era  como  una  flor  rara. 

Mamita  Rosa  miraba  a  don  Pedro,  que  comía  a  la 
cabecera  de  la  mesa  sin  alzar  la  cara  del  plato. 

¡  Cuánto  había  cambiado  desde  el  tiempo  en  que  se 
enamoró  de  su  hija! 

Era  un  mozo  a  la  moda,  estudiaba  en  la  universidad, 
pasaba  los  inviernos  en  Buenos  Aires,  y  las  vacaciones 
en  la  estancia  que  su  padre  poseía  al  norte  de  la  pro- 
vincia, en  las  selvas  chaqueñas;  allí  fué  donde  le  na- 
ció la  afición  por  el  campo,  que  le  hizo  cortar  la  ca- 
rrera, y  sepultarse  con  su  hija,  en  plena  luna  de  miel, 
en  aquellos  montes,  que  la  viejita,  se  imaginaba  po- 
blados de  fieras  y  peligros. 
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Raras  veces  volvió  a  verla.  Poco  antes  de  morir  pre- 
sintiendo su  fin,  escribió  a  mamita  Rosa: 

1 'Mamá,  si  muero,  llágase  cargo  de  mi  Evangelina. 
Sus  otros  dos  hermanos  no  querrían  salir  de  aquí  don- 
de han  nacido  y  tienen  apegado  el  corazón.  Ella,  al 
contrario,  es  como  yo,  y  estas  cosas  no  le  llenan  el 
gusto.  Es  muy  niña,  pero  su  carácter  está  ya  madura- 
do por  la  vida  que  aquí  hacemos". 

¡Las  cartas  que  le  costó  a  mamita  Rosa  el  decidir  a 
su  yerno  a  que  hiciera  el  viaje  y  le  trajera  la  niña! 

Encontró  en  ella  el  reflejo  lejano  de  su  hija,  cuando 
tenía  la  misma  edad,  y  su  viejo  corazón  encendióse  en 
un  gran  cariño. 

La  chicuela,  viendo  que  la  miraban,  interrumpió  su 
conversación  con  Juan  Manuel.  Don  Pedro  había  po- 
sado el  cuchillo  entre  los  dientes  del  tenedor  y  no  ha- 
blaba. Panchita,  al  lado  de  mamita  Rosa,  silenciosa 
también,  dejaba  rodar  el  pensamiento  por  las  obras  de 
ese  día. 

Entró  la  negrita  con  la  sopera  de  los  humeantes  pe- 
lones cocidos  y  la  abuela  comenzó  a  servir. 

De  la  plaza  llegaba  a  retazos  la  sinfonía  de  "Semí- 
ramis",  tocada  por  la  banda. 

— ¿No  vas  a  la  retreta,  Juan  Manuel?  —  preguntó 
mamita  Rosa,  que  tenía  noticias  de  que  el  joven  anda- 
ba noviando. 

Juan  Manuel  no  contestó  de  pronto;  pensó  en  Cla- 
ra Rosa,  la  niña  a  quien  festejaba,  enfadada  con  él 
hacía  dos  días.  Se  la  imaginó  paseando  despreocupa- 
damente  con  el  grupo  de  sus  amigas,  mirando  a  todos 
los  mozos,  que  las  miraban,  y  un  profundo  desgano 
inspiró  su  respuesta: 

— No,  mamita;  prefiero  quedarme  aquí,  con  ustedes. 

Evangelina  pareció  alegrarse;  y  le  preguntó  en  voz 
baja: 
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— ¿Para  qué  es  eso  que  hace  mamita? 

Juan  Manuel  miró  a  la  viejita  que  desmenuzaba  la 
miga  de  su  pan,  formando  un  montoncito,  que  invaria- 
blemente, al  fin  de  la  comida,  llevaba  a  las  palomas. 

El  joven  explicó  el  objeto  de  aquella  manía  de  la 
abuela . 

Eecogidos  los  platos  y  dobladas  las  servilletas,  ma- 
mita Eosa  juntó  las  manos  y  rezó  un  Padre  nuestro, 
al  que  contestaron  Panchita,  Juan  Manuel  y  Evange- 
lina.  Don  Pedro  permaneció  mudo  y  serio. 

Se  levantaron,  y  mientras  mamita  Rosa  se  iba  al 
segundo  patio,  sombreado  por  obscuros  eucaliptos  y  por 
bajas  higueras,  donde  dormían  esponjadas  las  gallinas, 
los  otros  se  fueron  al  corredor,  a  hacer  la  tertulia  al 
fresco. 

Evangelina  eligió  una  sillita  de  paja,  y  acomodán- 
dose al  lado  de  su  amigo,  apoyó  en  sus  rodillas  la  ca- 
becita  y  se  durmió. 

La  brisa  perfumada  en  las  huertas  vecinas,  llenas 
de  naranjos  en  flor,  llevó  hasta  ellos  el  acorde  final 
de  la  sinfonía  de  Eossini. 

Juan  Manuel  volvió  a  pensar  en  la  retreta,  donde 
las  muchachas,  en  grupos  bulliciosos,  circulaban  alre- 
dedor de  la  plaza  en  sentido  opuesto  a  los  jóvenes. 

Habría  sido  la  ocasión  de  arreglar  su  pleito  con  Clara 
Eosa;  mas  prefirió  quedarse  allí,  escuchando  los  re- 
latos de  mamita  Eosa. 

Y  en  aquel  ambiente  familiar,  parecióle  que  su  alma 
florecía  con  un  nuevo  y  extraño  sentimiento,  como  si 
llegase  hasta  ella  la  primavera,  que  en  los  jardines  abría 
los  botones  de  rosa  y  en  las  huertas  los  azahares. 


II 


La  tarde  calurosa  que  envolvía  en  sopor  los  barrios 
tranquilos  del  sur,  invitaba  a  buscar  los  rincones  fres- 
cos para  dormir  la  siesta. 

Juan  Manuel,  sentado  a  la  ventana  de  su  cuarto, 
sombreado  por  una  gran  parra  llena  de  racimos,  que 
el  buen  tiempo  iba  dorando,  luchaba  contra  el  sueño 
que  invadía  todas  las  cosas. 

Era  sábado,  y  en  esa  semana  sólo  dos  veces  había 
pasado  por  la  casa  de  su  novia,  que  a  esa  hora  le  aguar- 
daba en  el  balcón. 

Dieron  las  cuatro  y  salió.  El  sol  tostaba  la  calle 
polvorosa,  no  adoquinada  aún.  Juan  Manuel  recordó 
los  tiempos  en  que  con  otros  pilluelos,  después  de  la 
cena,  salía  a  revolcarse  en  aquellos  colchones  de  tie- 
rra. Entonces  vivía  su  madye,  sobrina  de  mamita  Ro- 
sa, que  solía  ir  todas  las  tardes  de  visita,  y  él,  que  gus- 
taba do  las  cosas  que  hacían  soñar,  muchas  veces  se 
quedaba  en  el  comedor  oyendo  sus  relatos. 
.  Mamita  Rosa  no  venía  ya  a  su  casa,  quizá  porque  su 
padre,  que  en  el  fondo  quería  bien  a  la  dulce  viejita, 
abstraído  en  sus  negocios,  no  la  recibía  con  demasiado 
afecto. 

La  casa  de  Clara  Rosa  no  estaba  lejos,  oero  su  barrio 
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era  más  aristocrático,  y  todo  en  ella,  desde  el  zaguáa 
con  altos  frisos  de  mármol  de  San  Luis,  hasta  los  pa- 
tios de  pulido  mosaico  inglés,  exhibía  un  lujo  que  no 
acertaba  siempre  a  ser  elegante. 

A  tal  punto  aquel  ambiente  imprimió  carácter  en  la 
niña,  que  llegó  a  hacerla  incapaz  de  concebir  la  vida 
fuera  del  marco  que  le  habían  deparado  la  fortuna  y 
el  abolengo  de  sus  padres. 

Una  oculta  humillación  nacía  de  todo  ello  para  Juan 
Manuel;  pero  la  soportaba,  arrastrado  por  una  co- 
rriente de  fuerzas  sutiles.  Era  vanidad  y  era  costum- 
bre, porque  desde  niño  conocía  aquella  tortura;  era 
quizás  alguna  ambición  que  ni  a  sí  mismo  se  confesa- 
ba; y  era,  sin  duda,  amor. 

Amor,  porque  Clara  Rosa  sugestionaba  a  manera  de 
una  princesa  de  leyenda  oriental.  En  aquel  tiempo  te- 
nía quince  años,  y  como  una  aurora  que  llega  impa- 
ciente, se  anunciaba  su  hermosura. 

Esa  tarde  Juan  Manuel  la  sorprendió  cambiando  son- 
risas con  uno  de  sus  rivales,  que  acababa  de  pasar  al 
pie  de  su  balcón.  Tembló  de  celos,  mas  no  se  resolvió 
a  volverse  desde  la  esquina,  y  pasó  también  él.  Y  ella, 
sin  duda  para  castigarlo,  por  no  haber  ido  a  la  retreta, 
fingió  no  verlo  ,y  se  entró,  cerrando  de  golpe  su  ven- 
tana. 

En  otras  ocasiones  todo  se  arreglaba  publicando  él  unos 
versos  dedicados  a  ella,  en  revistas  locales,  y  dejando 
ella  caer  su  abanico,  desde  su  balcón,  al  verle  llegar,  pa- 
ra indemnizarlo  con  una  sonrisa,  cuando  se  lo  alcan- 
zara. 

Pero  esa  vez  consideró  seriamente  que  no  era  el  amor 
lo  que  le  hacía  rondar  la  calle,  sino  la  vanidad  y  la 
costumbre,  y  resolvió  cortar  sus  festejos. 

Al  pensarlo  así,  una  misteriosa  dulzura  embargó  su 
alma.  ¿Con  qué  otra  pasión  la  llenaría? 
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Juan  Manuel  caminó  unas  cuadras  hacia  el  río,  que 
estaba  cerca.  La  orilla  era  barrancosa,  y  de  trecho  en 
trecho  había  escalentas  para  bajar  hasta  el  agua.  Des- 
cendió por  una,  en  el  sitio  qué  halló  más  solitario,  y 
se  sentó  al  pie.  Enfrente  veíase  la  isla  verde  bañada 
de  sol  y  sembrada  de  manchas  de  colores  diversos,  que 
eran  los  animales  que  en  ella  pacían.  A  su  espalda  que- 
daban los  muros  roídos  de  humedad  del  convento  fran- 
ciscano, por  encima  de  cuya  torre  volaban  las  palo- 
mas, moradoras  de  los  huecos  de  sus  paredones, 

Pequeñas  embarcaciones  de  río,  con  el  puente  ates- 
tado de  sandías,  estaban  atracadas  a  la  margen,  y  sus 
hombres,  afanados  en  la  descarga,  subían  y  bajaban  por 
la  estrecha  planchada  que  las  unía  a  la  tierra. 

Más  lejos,  el  puerto:  los  grandes  paquetes  de  ultra- 
mar y  los  barcos  de  cabotaje,  de  alta  arboladura,  y  en 
medio  del  río  algunas  lanchas  de  paseo . 

Largo  rato  se  quedó  mirando  el  río,  sentado  al  pie 
de  la  escalera.  Cuando  se  fué,  la  calle  continuaba  so- 
litaria, salvo  uno  que  otro  vecino  que  sacaba  su  silla 
a  la  vereda. 

Sin  rumbo  al  principio,  se  dirigió  luego  hacia  la 
casa  de  mamita  Rosa,  y  parecióle  que  el  camino  se  le 
hacía  más  largo  que  de  costumbre. 

Las  calles  comenzaban  a  animarse.  Pasó  por  un  la- 
do de  la  plaza,  arbolada  de  tiernas  palmeras  dormidas 
al  sol,  y  llegó  a  lo  de  la  abuelita,  como  él  la  llamaba. 

Una  impresión  de  paz  y  de  frescura  le  envolvió  al 
entrar :  los  paredones  de  tapia  y  las  galerías  sobre  cuya 
cornisa  abundaban  los  yuyos,  defendían  del  calor  la 
quieta  morada. 

A  los  pasos  de  Juan  Manuel,  en  el  zaguán  embaldosa- 
do de  mármol,  salió  Domitila,  una  chinita  que  mamita 
Rosa  criaba. 

— ¿Busca  a  la  señora,  niño?  —  preguntó  sonriendo 
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al  joven.  —  Está  en  el  otro  patio,  con  la  niña  Evan- 
gelina. 

Juan  Manuel  encontró  a  la  abuelita  con  una  panta- 
lla de  palma,  avivando  el  fuego  de  un  braserito,  donde 
calentaba  leche  para  cebar  mate  a  la  nieta;  que  perse- 
guía sus  gestos  con  los  ojos  chispeantes. 

Al  ver  a  Juan  Manuel,  la  chicuela  dio  un  grito  y 
corrió  a  besarlo. 

— Mamita  Eosa  me  ceba  mates  de  leche  y  me  cuenta 
cuentos,  —  le  dijo. 

Sintió  él  que  en  aquella  caricia  se  disolvían  sus  dis- 
gustos. Se  sentó  en  una  sillita  de  paja,  entre  la  abuela 
y  la  nieta,  y  aceptó  un  mate. 

— ¿Y  qué  más,  mamita?  —  preguntó  la  niña,  ansiosa 
de  saber  la  continuación  del  relato. 

— No  es  cuento,  hijita,  es  sucedido ;  es  historia  del 
tiempo  de  Rozas,  que  algún  día  se  escribirá. 

Y  añadió  dirigiéndose  a  Juan  Manuel:  — Le  conta- 
ba cómo  Rozas  mandó  lancear  a  mi  hermano  Rafael. 
¿Te  lo  he  contado  alguna  vez?  Me  han  dicho  que  en 
una  historia  nueva  de  Facundo  Quiroga  aparecen  las 
cosas  como  no  sucedieron,  y  por  esc  me  interesa  que 
me  oigas.  Mi  hermano,  un  lindo  mozo,  de  ojos  azules, 
no  fué  un  cobarde,  como  allí  se  dice.  Era  yo  muy  niña; 
pero  me  acuerdo  como  si  fuera  hoy  de  la  última  vez 
que  lo  vi,  una  noche  de  invierno,  en  la  estancia  de  mi 
padre.  Porque  los  tiempos  no  eran  tranquilos,  pues  las 
campañas  estaban  infestadas  de  bandoleros  con  uni- 
forme de  soldados,  al  caer  la  tarde  se  cerraban  las 
puertas.  Antes  de  comer,  como  de  costumbre,  rezába- 
mos el  rosario ;  mi  padre,  hincado  atrás  de  todos,  hacía 
coro,  y  contestábamos  mi  madre,  las  esclavas  y  nos- 
otros, los  niños,  cuando  de  repente  resonó  un  aldabo- 
nazo,  que  hizo  retemblar  la  casa. 

— ¿Quién  es?  —  preguntó  mi  padre,  con  su  voz  de 
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hombre  valiente,  mientras  nosotrojs  nos  acurrucába- 
mos junto  a  mi  madre,  que  corrió  a  buscar  en  la  ala- 
cena unas  tercerolas  cargadas  por  ella  misma  y  siem- 
pre a  mano  para  semejantes  ocasiones. 

Oímos  del  otro  lado  de  la  puerta  la  voz  de  mi  her- 
mano. 

• — ¡Soy  yo,  Rafael! 

Mi  padre  quitó  la  tranca,  y  abrió  para  que  el  mozo 
entrara. 

— ¿Qué  sucede?  ¿qué  hay?  —  preguntó  sorprendido, 
porque  todos  creíamos  que  estaba  en  la  ciudad,  a  trein- 
ta leguas  de  distancia. 

Rafael  hizo  una  seña,  y  mi  padre  se  calló. 

— Nada,  tata,  —  contato  después.  —  Vamos  de  pa- 
so en  una  comisión  del  gobierno.  Afuera  están  cuatro 
compañeros;  esta  noche  deseamos  hospedarnos  aquí. 

A  la  luz  que  salía  por  la  ventana,  vimos  unos  bultos 
en  la  galería. 

— Hazlos  entrar  —  dijo  mi  padre.  —  ¿No  han  comido? 
— No,  tatita. 

— Pues  a  buen  tiempo  llegan;  nosotros  rezábamos  el 
rosario  antes  de  sentarnos  a  Ja  mesa.  Y  si  ustedes  lo 
permiten, — agregó,  dirigiéndose  a  los  cuatro  hombres 
que  mi  hermano  había  introducido  ya,  y  cuyas  fisono- 
mías no  olvidaré  hasta  que  muera,  —  vamos  a  concluir. 

Nada  contestaron.  Se  quitaron  los  ponchos  en  que 
se  envolvían  hasta  los  ojos,  y  tomaron  asiento  en  un 
estrado,  en  el  fondo  de  la  pieza. 

Mi  padre  entonó  de  nuevo  el  rosario,  con  voz  sonora 
y  tranquila,  como  antes,  pero  sólo  contestó  mi  madre, 
y  una  vieja  esclava  que  rezaba  llorando.  Los  demás 
callábamos,  llenos  de  miedo. 

Concluido  el  rezo,  nos  sentamos  a  la  mesa.  Comieron 
ios  hombres  en  silencio,  sin  perder  bocado.  Debían  de 
ser  gente  grosera,  porque  ni  una  vez  agradecieron  las 


24 


Hugo  Wast 


atenciones  de  mi  padre,  obsequioso  como  siempre.  Al 
acabar,  uno  de  ellos,  que  vestía  de  militar,  habló  al 
oído  de  mi  hermano.  Éste  se  levantó,  salió  al  patio  y 
miró  las  estrellas. 

— Podemos  descansar  cuatro  horas,  —  les  dijo. 

Sin  objetar  nada,  los  cuatro  hombres  salieron,  des- 
ensillaron los  caballos,  los  soltaron  en  tin  corral  pró- 
ximo a  las  casas  y  sobre  los  aperos  calientes  se  echa- 
ron a  dormir,  en  un  extremo  de  la  galería. 

En  estas  andanzas  pudimos  advertir  que  llevaban 
grandes  facones,  y  uno  o  dos  trabucos.  Rafael  tenía 
espada  y  dos  pistolas  ál  cinto. 

Mis  hermanas  y  yo  no&  pusimos  a  rezar  las  oraciones 
de  la  noche,  antes  de  acostarnos. 

Yo  no  podía  dormirme,  desvelada  por  la  visión  de 
los  cuatro  emponchados,  que  a  mi  juicio,  aguardaban 
nuestro  sueño  para  asaltar  la  casa.  Hasta  mi  cama  lle- 
gaba el  rumor  de  las  voces  de  mi  padre  y  de  mi  herma- 
no, que  conversaban  en  un  rincón  del  comedor. 

No  podría  decir  qué  eternidad  de  tiempo  pasé  en 
tan  grande  zozobra.  Al  lado  de  mi  cama  había  una 
ventana  que  daba  al  campo,  sobre  un  corral.  Sentí 
que  forcejeaban  por  abrirla;  un  sudor  frío  me  bañó  el 
cuerpo,  y  me  habría  puesto  a  gritar  si  no  hubiera  oído 
al  mismo  tiempo  la  voz  de  mi  padre,  que  me  decía 
bajito : 

v  — N0  tengas  miedo,  Rosita;  somos  nosotros. 

Me  incorporé,  lo  abracé,  y  lo  tuve  un  rato  apretado 
contra  mí.  En  tanto  habían  abierto  la  ventana,  y  al- 
guien saltó  para  afuera. 

— ¡No  teñeras  miedo!  —  me  volvió  a  decir  mi  pa- 
dre, —  es  Félix  que  saje . 

Félix  era  un  negrito  hijo  de  esclavos,  astuto  y  ágil 
como  un  ratón. 

Poco  después  sentí  el  tropel  de  unos  caballos  que 
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disparaban,  y  luego  discretos  golpeeitos  en  la  venta- 
na que  mi  padre  abrió  de  nuevo,  para  que  entrara  Félix. 

— Ya  está,  mi  amo  —  oí  que  le  decía  con  voz  regoci- 
jada —  se  alizar on  los  cinco  y  el  tordillo  de  su  mereé. 

Mi  padre  se  fué ;  todo  quedó  en  silencio,  y  yo  me 
dormí. 

Mediada  la  noche,  me  desperté  con  susto,  porque  en 
la  galería  resonaban  voces  alteradas  y  ruido  de  sables. 
Alcancé  a  percibir  estas  palabras: 

— ¡Mi  teniente!  ¡los  caballos  se  lian  alzado! 

Oí,  bañada  en  un  sudor  de  muerte,  que  Eafael  in- 
crepaba a  uno  de  los  hombres,  por  no  haber  asegurado 
la  tranquera  del  corral. 

Mi  padre  se  había  levantado,  y  se  paseaba  en  el  co- 
medor. Entró  Rafael. 

— Tata  —  dijo,  —  ¿  puede  usted  prestarme  cinco  ca- 
ballos ? 

— Con  mucho  gusto,  hijo.  Esperen  la  madrugada. 
— Tenemos  que  partir  inmediatamente. 
— Bueno :  vayan  por  ellos  al  monte . 
— ¿Al  monte? 

— Sí ;  en  el  corral  no  suelo  tener  más  que  mi  tordillo. 
.  — ¡A  ver  ese  tordillo!  —  gritó  Rafael  en  la  galería. 

— Se  ha  alzado  también,  mi  teniente,  —  contestó  uno 
de  los  hombres. 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Habló  Rafael,  quien 
hacía  tiempo  no  venía  a  la  estancia: 

— Tata,  por  el  camino  nuevo,  ¿cuánto  dista  eO.  mon- 
te donde  suelen  guarecerse  los  caballos? 

— Dos  leguas,  por  lo  menos,  —  contestó  mi  padre. 

— i  Mucho  es!  —  murmuró  mi  hermano. 

— Pero,  ¿qué  apuro  en  partir  así  a  la  media  noche? 

Rafael  no  contestó.  Sentíanse  los  trancos  impacien- 
tes de  los  cuatro  hombres,  y  el  retintín  de  sus  lloronas 
y  de  sus  armas. 
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— ¿Está  Félix?  —  preguntó  mi  hermano. 
—Sí. 

— ¿Nos  lo  podría  prestar  para  que  nos  guíe  hasta  la 
querencia  de  los  caballos? 
— Si  te  empeñas. . . 
— Sí;  algo  adelantaremos. 

Las  voces  callaron.  Se  despertó  al  negrito,  que 
dormía  en  el  estrado  del  comedor,  y  salieron  al  cam- 
po, guiados  por  él. 

Cuando  desaparecieron  en  la  noche,  mi  padre  cerró 
las  puertas,  y  comenzó  a  pasearse.  Yo  adiviné  que  la 
ansiedad  le  quitaba  el  sueño.  Lo  Mamó  mi  madre  y  cu- 
chichearon un  rato,  en  la  oscuridad  de  la  pieza. 

Todas  las  sensaciones  empezaron  a  hacerse  vagas 
para  mí,  y  sospecho  que  mi  padre  tranqueaba  aún  de 
una  a  otra  punta  del  comedor,  cuando  me  quedé 
dormida. 

Mucho  tiempo  después  averigüé  el  misterio  de  aque- 
lla noche  angustiosa. 

Mi  hermano  había  sido  comisionado  por  los  Reinafé, 
agentes  de  Rozas,  que  gobernaban  en  Córdoba,  para 
asesinar  al  general  Quiroga,  que  aquel  día,  precisa- 
mente, en  viaje  a  Santiago,  pasaría  a  cierta  distancia 
de  allí. 

Faltar  a  la  consigna  era  provocar  la  cólera  del  tira- 
no, y  morir  seguramente.  Obedecer,  era  cometer  un 
crimen  cobarde.  Mi  hermano  fingió  acatarla  y  partió 
con  los  cuatro  sicarios  que  pusieron  a  sus  órdenes,  y 
que,  más  que  subordinados,  eran  centinelas  para  él. 
Tenía  el  tiempo  justo  para  llegar  al  lucrar  en  que  debía 
perecer  el  famoso  Tigre  de  los  Llanos;  y  por  eso  via- 
jaba reventando  caballos.  Cuando  llegaron  a  nuestra 
casa,  mi  hermano,  de  acuerdo  con  mi  padre,  urdió  el 
plan  para  frustar  el  golpe,  haciendo  escapar  a  los 
caballos.  Tardaron  varias  horas  en  recobrarlos  y  cuan- 
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do  llegaron  al  sitio  señalado  para  el  asesinato,  había 
pasado  ya  la  galera  en  que  viajaba  el  general  Quiroga. 

Mamita  Rosa  calló.  Con  su  pantalla  se  puso  a  so- 
plar el  fuego ;  una  nube  de  ceniza  volaba  alrededor 
de  su  cabeza,  sobre  la  cual  había  caído  la  que  dejan 
los  años  y  las  penas. 

Evangelina  se  agachó  y  la  besó  en  las  mejillas,  siem- 
pre frescas  y  rosadas. 

— ¿Y  qué  más,  mamita? 

Los  ojos  de  la  abuela  se  iluminaron  de  satisfacción, 
por  el  interés  que  su  historia  despertaba  en  sus  oyen- 
tes. Juan  Manuel  apretaba  entre  sus  manos  una  de  la 
niña,  atento  como  ella  al  relato. 

Mamita  Rosa  cebó  un  mate  y  siguió  narrando : 

— Algunos  meses  después,  una  tarde,  llegó  a  casa 
el  capataz  de  una  estancia  vecina.  Hizo  llamar  a- mi 
padre,  habló  con  él  en  secreto,  y  juntos  partieron,  a 
caballo,  con  las  caras  afligidas,  por  lo  cual  todos  pen- 
samos en  una  mala  noticia. 

Y  era  así:  aquel  peón  que  recorría  el  campo  bus- 
cando un  animal  perdido,  había  encontrado  en  el  mon- 
te, atado  a  un  algarrobo,  el  cuerpo  de  un  hombre 
muerto  a  lanzazos.  Era  mi  hermano  Rafael,  a  quien  Ro- 
zas mandó  matar  por  no  haber  querido  asesinar  al 
general  Quiroga. 

Mamita  Rosa  calló  de  nuevo ;  juntó  las  manos  y  pa- 
reció quedarse  persiguiendo  con  la  imaginación  aque- 
lla memoria  dolorosa  de  los  tiempos  de  su  niñez.  Juan 
Manuel  y  Evangelina  también  callaban:  la  niña  con- 
movida por  la  narración,  el  joven  gustando  en  silencio 
la  paz  de  aquel  ambiente. 

En  la  cercana  iglesia  de  los  jesuítas  tocaron  el  " An- 
gelus", que  llegó  hasta  ellos  lento,  sonoro,  impregna- 
do de  religiosa  melancolía. 

-—"El  ángel  del  Señor  anunció  a  María",  entonó  en 
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alta  voz  la  anciana,  invitando  a  Juan  Manuel  a  rezar 
con  ella. 

Desde  donde  estaban,  vio  el  joven  a  Panchita,  arro- 
dillada detrás  de  una  de  las  columnas  del  primer  pa- 
tio, rezando  también,  con  unción  sacerdotal. 

Aquel  cuadro,  bien  conocido  de  él,  le  impresionó 
como  nunca:  la  galería  baja  del  segundo  patio,  con  te- 
cho de  tejas  acanaladas,  y  tirantes  de  palma,  y  pilares 
blanqueados,  al  pie  de  cada  uno  de  los  cuales  crecía  una 
enredadera  que  la  primavera  iba  nevando  de  flores; 
los  altos  y  rumorosos  eucaliptos,  las  higueras  perezo- 
sas que  arrastraban  sus  ramas,  donde  dormían  las  ga- 
llinas, y,  en  mitad  del  patio,  junto  a  la  pileta,  un  copo- 
so naranjo,  que  impregnaba  con  el  perfume  de  sus  aza- 
hares el  aire  delgado  de  la  tarde. 

Mamita  Rosa  se  había  levantado,  dejándolo  con 
Evangelina.  La  niña  miraba  curiosamente  las  cosas 
que  los  rodeaban. 

Juan  Manuel  se  preguntaba  qué  podía  pensar  aque- 
lla reflexiva  cabecita  de  nueve  años,  y  sin  saber  por  qué, 
sentíase  dichoso  y  conmovido. 

En  un  piano  de  la  vecindad  tocaron  una  canción  de 
Cheminade,  y  una  limpia  voz  de  mujer  cantó:  "Toi, 
rien  que  toi,  toujours  toi!" 

La  niña,  preguntó  a  su  amigo  qué  significaba  aque- 
llo, y  él  se  lo  explicó. 

Ella  se  quedó  pensativa;  después  le  dijo: 

— Juan  Manuel,  ¿por  qué  te  llamas  como  Rozas? 

— ¿No  te  gusta  mi  nombre? 

— Sí,  me  gusta,  pero  me  da  miedo . . . 

Se  echó  a  reir,  se  levantó,  lo  besó  y  corrió  al  primer 
patio,  desde  donde  Panchita  la  reclamaba. 

Él  la  dejó  irse. 
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Muchos  años  después,  cada  vez  que  entraba  en  la 
casa  de  mamita  Rosa,  veía,  como  en  un  espejo  antiguo, 
reflejarse  en  su  memoria  el  cuadro  de  aquella  tarde, 
desde  el  mate  de  leche  que  le  cebaba  la  abuela,  hasta 
la  música  vehemente  de  la  canción  de  Cheminade. 


III 


Años  después,  una  mañana,  don  Pedro  Rojas,  que 
era  madrugador,  se  dirigió  al  corral  de  las  vacas  le- 
cheras a  tomar  dos  jarros  de  apoyo,  su  desayuno  ha- 
bitual . 

Bajo,  fuerte,  ancho  de  espaldas,  los  ojos  encapota- 
dos tras  unos  párpados  espesos,  la  barba  encanecida, 
desaliñado  el  traje,  pero  de  rica  tela,  su  figura  imponía 
respeto  y  quizá  temor,  por  su  genio  desigual  y  violento 
a  veces. 

Aunque  la  casa  de  la  estaneia  no  era  vieja,  las  lluvias 
habían  ennegrecido  las  paredes  encaladas  y  el  techo  de 
tejas,  a  dos  aguas. 

Construida  sobre  una  loma,  desde  la  galería  del 
norte  se  divisaban  los  alfalfares,  que  parecían  tem- 
blar a  la  vista  porque  millares  de  maripositas  blan- 
cas, hijas  de  la  primavera,  volaban  rozando  las  fragan- 
tes flores  moradas  que  empezaban  a  abrir. 

Aquel  año  don  Pedro  Rojas  completaba  el  primer 
millar  de  hectáreas  alfalfadas.  Antes  de  él,  allí,  en  ple- 
no Chaco  santafesino,  nadie  había  hecho  el  ensayo  de 
sembrar  una  chacra  de  alfalfa.  Don  Pedro  mismo,  du- 
rante quince  años  explotó  sus  cuatro  leguas  de  campo 
a  la  antigua,  con  haciendas  criollas,  utilizando  los  pas- 
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tos  naturales,  y  resignándose  a  perder  mil  vacas  en 
cada  sequía. 

Pero  hacía  un  tiempo  que  entraba  por  los  nuevos  ca- 
minos de  un  negocio  menos  rutinario  y  más  lucrativo. 
Cada  año  alfalfaba  doscientas  hectáreas,  reducía  el  nú- 
mero de  vacas  criollas  y  refinaba  más  las  mestizas. 

Decía  la  gente  que  vivía  empantanado  en  los  ban- 
cos, que  sobre  la  estancia  pesaba  una  fuerte  hipoteca, 
que  el  mejor  día  los  vencimientos  harían  humo  todas 
aquellas  mejoras;  pero  don  Pedro  dejaba  decir,  con- 
vencido de  que  aquellas  tierras,  encarecidas  por  la  es- 
peculación, no  podían  ser  explotadas  ya  por  los  proce- 
dimientos vetustos  que  a  él  lo  habían  arruinado. 

La  casa,  envuelta  por  un  bosquecito  de  naranjos  en 
cuyas  copas  anidaban  zorzales  y  pirinchos,  en  las  ma- 
ñanas se  perfumaba  como  un  canastillo  de  flores.  Una 
avenida  de  eucaliptos,  llevaba  hasta  el  camino  real,  cor- 
tando el  alfalfar  del  frente . 

.Don  Pedro  dio  unos  cuantos  pasos  por  ©1'  patio  de 
tierra  endurecida. 

A  la  hora  en  que  el  patrón  se  levantaba,  ya  la  peona- 
da había  marchado  a  su  trabajo,  dirigida  por  don  Pró- 
coro,  capataz  de  la  estancia  desde  hacía  veinte  años. 

Comenzaba  el  verano ;  y  la  primavera  lluviosa  había 
vestido  los  campos  de  pastos  jugosos  y  llenado  de  reto- 
ños los  árboles  del  monte.  En  oleadas  llegaba  hasta 
las  casas  el  penetrante  perfume  de  los  aromitos  en  flor. 
Un  maizal,  a  los  rayos  del  sol  que  relampagueaba  en 
sus  anchas  hojas  lustrosas,  mostraba  por  entre  los  car- 
tuchos de  sus  mazorcas,  las  barbas  color  de  azafrán  de 
los  primeros  choclos. 

Detrás  de  las  casas  quedaba  la  cocina,  donde  doña 
Pepa,  la  mujer  del  capataz,  preparaba  los  monumen- 
tales pucheros  y  la  mazamorra  de  los  peones;  luego  las 
habitaciones  de  éstos,  y  un  poco  más  allá,  el  corral 
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de  las  lecheras,  con  el  chiquero  de  los  terneritos  al 
lado.  í 

Cuando  don  Pedro  llegó  al  corral,  cuatro  o  cinco  va- 
cas echadas  sobre  la  tierra  estercolada  y  suelta,  aguar- 
daban su  turno  rumiando  cachazudamente.  Todas  eran 
criollas  y  negras,  porque  el  dueño  no  las  destinaba  a 
lecheras  sin  esas  dos  cualidales,  garantía,  según  él,  de 
que  su  leche  no  tenía  microbios  de  tuberculosis. 

En  el  corral  lo  esperaba  María  Teresa,  su  hija,  "  apo- 
yando' '  una  vaca  yaguané  de  cuernos  aserrados,  la  que 
saludó  al  amo,  que  solía  darle  pedacitos  de  galleta,  con 
un  mugido  perezoso,  lamiéndose  las  narices,  que  exha- 
laban dos  chorros  de  vapor. 

Un  ternerito,  negro  como  la  madre,  luchaba  desespe- 
radamente por  hallar  una  teta  que  no  le  arrebatasen 
las  manos  implacables  de  la  ordeñadora  y  mamaba  con 
avidez,  atragantándose  para  engullir  mucho,  cuando  se 
lo  permitían. 

Concluyó  María  Teresa  su  delicada  operación,  y  mien- 
tras Lucila  —  la  hija  del  capataz  —  ataba  el  ternero, 
se  puso  a  sacar  el  apoyo  en  un  jarro  enlozado,  que  he- 
rido por  los  chorros  de  leche,  cantaba  una  incitante 
canción  de  tambos. 

La  espuma  tornasoló  en  la  áurea  luz  de  la  mañana; 
don  Pedro  bebió  lentamente  el  apoyo  sabroso;  montó 
luego  a  caballo,  y  se  fué  a  recorrer  sus  campos,  donde 
el  estío  infundía  la  vida. 

Aquel  panorama  sentaba  bien  a  la  figura  de  María 
Teresa,  mayor  varios  años  que  su  hermana  Evangelina. 

De  esa  niña  hablaron  con  tristeza  todas  las  cartas 
de  la  madre  a  mamita  Rosa;  porque  la  pobre  mujer  pre- 
sentía que  su  hija  crecería  descuidada  de  su  padre,  y 
dueña  y  señora  de  su  libertad. 

Y  así  fué ;  de  la  misma  edad  que  la  hija  del  capataz, 


54 


Hugo  Wast 


vestía  como  ella,  blusa  clara,  pollera  corta  y  breves  al- 
pargatas blancas,  siempre  pulcras. 
*  Pero  su  gusto  por  aquella  existencia  resultaba,  más 
que  de  propia  afición,  de  un  exceso  de  vida  en  su  na- 
turaleza juvenil.  Algunos  días  parecía  cambiada,  en- 
vuelta en  cierta  pereza  criolla,  que  la  tornaba  soñado- 
ra y  triste.  i      ,      ■   •  ■  | 

Se  acordaba  entonces  de  su  madre,  que  vivió  confi- 
nada en  la  estancia,  perdida  en  los  bosques  chaqueños, 
alejada  dos  leguas  del  pueblito  más  próximo. 

Y  aquel  día  estaba  así.  Lucila  se  fué  del  corral  y 
ella  se  quedó  en  la  tranquera,  contemplando  al  alfalfar 
ondulante  y  luminoso,  que  a  la  distancia  se  juntaba  con 
el  cielo. 

Su  corazón  dormía,  aunque  su  fresca  juventud  había 
ya  despertado  el  amor  en  otros. 

Damián,  uno  de  los  peones,  hijo  de  don  Prócoro  el  ca- 
pataz, estaba  enamorado  de  ella.  Habíase  criado  vién- 
dola crecer,  sirviéndole  de  juguete,  cuando  niña,  y  aho- 
ra la  sentía  alejarse  de  su  compañía  y  su  amistad. 

¿Adivinó  ella  aquel  amor  discreto?  A  Damián  le  fal- 
taba el  ánimo  para  decirle  nada,  comprendiendo  que 
por  su  mal,  había  puesto  los  ojos  demasiado  arriba,  y 
tenía  que  expiar  su  pecado . 

Contentábase  con  vivir,  lleno  el  pensamiento  de  ella, 
unas  veces  cerca,  colmándola  de  atenciones,  otras  ve- 
ces lejos,  atisbándola  y  sufriendo  torturas  cuando  ella 
hablaba  con  otro  hombre,  cualquiera  que  fuese. 

Los  rudos  trabajos  del  campo  no  le  sentaban  bien,  y 
don  Pedro  le  hacía  confeccionar  y  componer  los  arreos 
de  los  caballos,  para  lo  que  tenía  una  singular  habi- 
lidad. 

Agradábale  esa  tarea,  que  le  permitía  quedarse  en  las 
casas,  aunque,  por  otra  parte,  lo  deprimía,  porque  era 
sedentaria  y  de  menos  prestigio  ante  aquella  gente. 
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Habría  preferido  ser  el  domador,  que  todas  las  maña- 
nas ensillaba  en  el  corral  un  pingo  rebelde,  partía  como 
una  exhalación  por  la  ancha  avenida  de  los  eucaliptos, 
y  volvía  a)l  caer  las  doce,  con  la  bestia  sometida  y  su- 
dorosa. 

Trabajaba  en  una  mesita,  a  la  sombra  del  naranjal, 
frente  a  la  ventana  del  cuarto  de  María  Teresa,  que 
iba  y  venía  por  la  casa,  sin  acercársele  nunca,  sin  ha- 
blarle, mientras  él  la  seguía  con  e<l  pensamiento  o  con 
los  ojos. 

Aquella  secreta  tortura  despertó  en  él  un  instinto 
artístico  sorprendente.  Aprendió  a  tocar  la  guitarra 
y  a  cantar  versos  que  unas  veces  componía  él  mismo, 
y  otras  aprendía  en  libritos  comprados  en  el  pueblo. 

Y  era  todo  su  consuelo  aguardar  las  horas  en  que 
la  estancia  reposaba  en  el  silencio  de  la  siesta  o  de  la 
noche,  para  exhalar  sus  tristezas  en  alguna  copla  sen- 
cilla. 

El  martirio  no*  llevaba  trazas  de  endulzarse  con  el 
tiempo,  porque  la  niña  volvíase  cada  vez  más  hermosa, 
y  ya  corrían  voces  de  que  la  festejaban. 

La  primera  vez  que  lo  oyó  Damián,  tuvo  que  bus- 
car un  arrimo,  pareciéndole  que  el  suelo  se  movía. 

¡Qué  horrible  angustia \  Después  su  suspicacia  em- 
pezó a  descubrir  en  el  carácter  y  en  las  costumbres 
de  ella,  imperceptibles  diferencias  que  le  hicieron  su- 
frir, como  si  le  hubieran  traído  la  confirmación  de  su 
desgracia. 

Eran  detalles  de  su  vestido,  o  eran  sus  maneras  que 
empezaban  a  modificarse. 

¿Por  qué  ella,  activa  y  laboriosa,  que  en  la  estancia 
daba  a  todas  ejemplo,  solía  quedarse  quieta  en  medio 
del  trabajo,  persiguiendo  con  los  ojos  cosas  que  él  no 
veía?  ¿En  qué  soñaba? 

¡Qué  de  novelas  urdía    el  mozo,  mientras  su  lezna 
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agujereaba  las  suelas  o  trenzaban  sus  manos  los  tien- 
tos, casi  tan  finos  como  las  cuerdas  de  su  guitarra! 

Antes  trataba  a  la  niña  de  vos,  porque  durante  años 
había  sido  un  hermano  para  ella.  Ahora  tratábala  de 
usted,  y  maldecía  su  timidez,  que  le  hacía  perder  poco 
a  poco  los  derechos  de  su  amistad. 

Esa  mañana  estuvo  ella  un  rato  afirmada  en  la  tran- 
quera del  corral,  observando  el  alfalfar,  como  si  no  lo 
hubiese  visto  nunca.  Fuese  luego  hacia  las  casas,  y  no 
encontrando  a  ninguno  de  los  peones  pidió  a  Damián 
que  le  trajera  su  caballo,  un  zaino  oscuro,  alto  y  brioso. 

Damián  lo  encontró  bebiendo  en  una  lagunita,  de 
la  que  se  levantó,  al  llegar  él,  una  bandada  de  chor- 
litos; lo  montó  de  un  salto,  en  pelo,  y  regresó  al  ga- 
lope. 

— ¿Se  lo  ensillo,  niña! 

— No;  nadie  lo  hace  mejor  que  yo,  —  contestó  ella, 
ensillando  el  caballo  a  la  vista  de  Damián. 

Cuando  partió,  Damián  se  quedó  mirándola  alejarse 
camino  del  pueblo. 

¿A  dónde  ibaf 

Don  Pedro  Eojas  criaba  a  sus  hijos  en  la  más  amplia 
libertad.  A  cambio  de  que  no  se  preocuparan  de  el, 
que  andaba  por  vías  tortuosas,  poco  se  preocupaba  él 
de  ellos.  Así  María  Teresa,  acostumbrada  a  guiar  co- 
ches y  a  montar  como  una  amazona,  rara  vez  mandaba 
los  peones  al  pueblo.  Ataba  un  tilbury  o  ensillaba  su 
caballo,  y  acompañada  de  Lucila  partía  a  hacer  sus 
diligencias. 

Pero  de  tiempo  atrás,  prefería  salir  sola.  Quien  la 
conocía,  difícilmente  hubiera  imaginado  que  hervía  en 
el  fondo  de  su  temperamento  una  levadura  novelesca. 

El  ejemplo  de  su  hermano  Mario,  volviendo  tarde  en 
la  noche,  con  el  rostro  encendido,  la  mirada  alegre  y 
la  boca  llena  de  alusiones  a  sus  aventuras  amorosas ;  el 
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mismo  ejemplo  de  su  padre ;  su  soledad,  su  juventud  que 
se  expandía  como  un  resorte  nuevo,  la  naturaleza  en 
cuyo  contacto  vivía,  aún  las  canciones  inflamadas  de 
Damián,  la  envolvían  en  una  malla  de  ensueños;  y  de  as- 
piraciones cambiantes  y  bravias. 

A  medida  que  galopaba,  el  vientecito  que  despeinaba 
sus  cabellos  castaños,  defendidos  por  un  sombrero  de 
paja,  la  tornó  a  las  cosas  reales. 

¿A  qué  iba  al  pueblo?  Las  casas  blanqueaban,  a  lo 
lejos,  entre  la  obscura  arboleda.  Había  llegado  al  lin- 
de del  alfalfar,  donde  concluía  el  campo  labrado  y  em- 
pezaba el  monte.  El  camino  seguía  serpenteando  por 
entre  los  algarrobos  que  le  daban  sombra,  como  gran- 
des paraguas  desgarrados. 

Suerte  para  ella  que  nadie  le  había  preguntado  a  qué 
iba  al  pueblo,  porque  ni  siquiera  tenía  inventada  la 
respuesta.  ¡A  nada!  Sintió  deseos  de  correr  a  bañarse 
en  el  sol  y  en  el  aire,  y  a  eso  iba,  sin  saber  nada  más, 
aguijoneada  por  su  fantasía. 

Pensó  en  la  ciudad  lejana,  de  donde  Evangelina  le 
escribía  llamándola.  No.  no  iría;  no  era  la  idea  de  la 
ciudad,  que  apenas  conocía  y  que  imaginaba  más  abu- 
rrida que  el  campo,  con  sus  interminables  filas  de  ca- 
sas iguales,  y  sus  calles  derechas  y  sin  árboles,  lo  que  la 
llenaba  de  una  ansiedad  indefinible. 

Contuvo  el  caballo  y  marchó  al  paso  por  el  camino 
que  entraba  ya  en  el  monte. 

El  sol  de  la  mañana,  oblicuo  todavía,  jugaba  entre 
el  follaje  de  los  árboles,  arrojando  chorros  de  luz,  que 
herían  el  suelo .  A  veces,  en  la  mancha  dorada  que  pro- 
yectaba, agitábase  un  pájaro,  y  era  una  calandria,  o 
un  boyero,  o  una  palomita  de  la  Virgen,  que  buscaba 
bichitos  en  1$  tierra  húmeda.  Algunos  animales,  en 


38 


Hugo  Wast 


los  que  observó  la  marca  de  su  padre,  arrimábanse  al 
cerco,  con  su  curiosidad  de  bestias  ariscas.  Después 
hundían  de  nuevo  el  hocico  en  el  pasto  tierno,  nacido  a 
la  sombra. 

El  caballo  tascaba  el  freno,  llenándose  de  vana  es- 
pura,  y  de  pronto  relinchó. 

María  Teresa  vio  que  del  lado  del  pueblo  venía  ha- 
cia ella  un  hombre,  entre  remolinos  de  polvo.  Sólo 
cuando  lo  tuvo  cerca  lo  reconoció,  y  el  corazón  le  latió 
con  violencia.  Castigó  al  caballo;  pero  el  jinete  se  de- 
tuvo en  medio  de  la  senda,  y  ella  también,  emociona- 
da, pálida,  comprendiendo  ahora  que  aquel  encuentro 
que  la  amedrentaba,  era  lo  que  había  ansiado  en  el 
secreto  de  su  corazón. 


En  aquel  tiempo  tenía  Julián  Darma  algo  menos  de 
treinta  años,  y  era  un  buen  mozo,  que  procuraba  sacar 
el  mejor  partido  de  su  gallarda  apostura  y  de  su  na- 
tural viveza.  Nacido  en  Buenos  Aires,  huérfano,  igno- 
rando quiénes  fueron  sus  padres,  criado  por  un  buen 
señor  que  lo  mandó  a  la  escuela,  no  concluyó  sus  estu- 
dios, porque  un  día  se  le  presentó  la  ocasión  de  ocupar 
en  provincias  un  puesto  bien  rentado.  Le  duró  poco,  y 
cuando  se  agotó  esa  fuente,  anduvo  a  sallto  de  mata, 
sin  hacerle  asco  a  ningún  trabajo,  hasta  que  una  com- 
pañía explotadora  de  quebracho,  lo  empleó  en  su  ad- 
ministración, situada  en  el  pueblo,  a  dos  leguas  de 
la  estancia  de  Eojas. 

Habría  llegado  a  tener  amistad  con  ésto,  si  no  hu- 
bieran surgido  entre  Kojas  y  la  compañía  agrias  desave- 
nencias, por  un  alambrado  que  Darma  tuvo  que  cor- 
tar. 

Aquello  le  valió  la  inquina  del  estanciero,  cuando 
justamente  acababa  de  conocer  a  María  Teresa  y  sentía 
nacer  el  deseo  de  conquistarla. 

Casi  a  diario  iba  la  niña  al  pueblo ;  y  él,  que  tenía  su 
oficina  en  la  calle  principal,  salía  a  la  puerta  para  verla 
pasar,  acompañada  de  Lucila,  con  el  rostro  encericü- 
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do  y  los  ojos  chispeantes  por  la  alegría  de  la  salud  y 
de  la  sangre  agitada. 

La  primera  vez  que  las  vio,  pensó  que  cualquiera 
de  las  dos  valía  la  pena  de  ponerse  en  campaña,  por- 
que vestidas  más  o  menos  lo  mismo,  no  conoció  la  di- 
ferencia que  había  entre  la  una  y  la  otra.  Torcióse  el 
bigote  en  honor  de  ambas,  que  lo  miraron  con  curio- 
sidad. Las  dos  se  rieron  de  él;  mas  parecióle  que  en 
los  ojos  de  una  de  ellas  había  brillado  una  luz  de  ad- 
miración candorosa.  Era  María  Teresa,  que  volviendo 
días  después,  se  puso  el  traje  con  que  algunos  domin- 
gos venía  a  la  misa  del  pueblo. 

Darma  apreció  el  cambio  y  la  prefirió. 

Generalmente  se  detenían  a  la  puerta  de  un  almacén, 
próximo  a  su  oficina,  surtido  de  todas  las  cosas  del 
mundo  que  puede  necesitar  un  campesino.  Ataban  los 
caballos  en  unas  argollas  fijadas  en  el  cordón  de  la  ve- 
reda y  entraban  a  hacer  sus  compras.  Penetraba  pri- 
mero Lucila,  indiferente  y  seria,  y  luego  María  Teresa, 
después  de  mirar  a  Darma,  quien  desde  el  umbral  le 
sonreía . 

Al  principio  habló  con  Lucila  del  buen  mozo,  que  las 
saludaba  al  pasar.  Más  adelante  prefirió  saborear  S3- 
cretamente  su  recuerdo,  como  una  cosa  prohibida;  y 
un  dial  se  animó  a  ir  sola  al  pueblo,  llevada  por  la  an- 
siedad de  verlo,  cuando  se  encontró  con  él  en  el  ca- 
mino . 

Detúvose  el  mozo  y  la  saludó,,  y  ella,  aturdida,  sin 
responder,  se  puso  a  acomodar  los  pliegues  de  su  po- 
llera . 

Él  le  explicó,  con  palabras  finas,  que  iba  a  la  estan- 
cia a  hablar  a  su  padre  por  el  asunto  del  alambrado  ; 
pero  que  hallándola  en  el  camino,  preferiría  desandar 
lo  andado,  acompañarla  al  pueblo,  y  volver  cuando 
ella  volviese. 
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¿Qué  contestó  ella?  Nunca  lo  supo.  Sólo  él  hablaba 
y  sus  palabras  eran  como  un  viento  que  entraba  en  su 
alma,  avivando  un  fuego  que  ya  ardía. 

Fuera  por  el  reciente  galope,  fuera  simplemente  por- 
que al  salir  no  apretara  bien  la  montura,  ello  es  que 
Darma  observó  que  el  caballo  de  la  joven  traía  floja  la 
cincha  y  se  brindó  a  arreglarla.  Echó  pie  a  tierra,  y 
aunque  ella  bajaba  siempre  de  un  salto,  esa  vez  prefi- 
rió apoyarse  en  la  mano  de  él ;  y  una  vez  subsanado  el 
desperfecto,  él  la  ayudó  a  subir. 

¡Cómo  latía  el  corazón  de  la  niña,  cuando  él  le  to- 
mó el  pie,  para  acomodárselo  en  el  estribo,  y  le  alcanzó 
la  fusta! 

Anduvieron  al  tranco,  sin  decirse  nada,  sin  sentir 
el  sol  que  caía  sobre  ellos,  ni  la  voz  del  estío  que  llena- 
ba de  rumores  la  selva,  cortada  por  el  camino  blanco  de 
polvo,  donde  las  iguanas  estampaban  su  ancha  huella  y 
las  perdices  la  delicada  impresión  de  sus  patitas  ági- 
jar! 

El  comenzó  a  hablar  de  amor,  y  ella  no  supo  qué 
responder. 

Cuando  divisó  las  primeras  casas  de'l  pueblo,  tuvo 
vergüenza  de  llegar,  se  lo  dijo  a  él?  con  una  timidez, 
que  era  una  confesión,  y  los  dos  se  volvieron. 

Entonces  ella  recordó  que  su  padre  estaba  ausente; 
por  lo  que  habría  sido  inútil  su  visita. 

Como  la  cuestión  del  alambrado  no  urgía  ya,  él  se 
despidió  en  el  deslinde  del  alfalfar ;  le  dio  la  mano  y  le 
dijo  que  se  llevaba  el  alma  entristecida  porque  la!  de- 
jaba, y  alegre  porque  había  hallado  ocasión  de  decla- 
rarle su  amor. 

María  Teresa,  así  que  llegó  a  la  estancia,  llamó  a 
Damián  con  una  dulzura  que  ya  no  solía  tener  para  él 
Y  le  entregó  el  caballo,  y  se  encerró  en  su  cuarto  has- 
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ta  la  hora  de  almorzar,  saboreando  la  inefable  sensación 
de  aquel  encuentro. 

Después  vinieron  los  días  ardientes  de  su  vida.  Ca- 
mino del  pueblo  se  encontró  algunas  veces  con  Julián. 
Marchaban  un  rato,  buscando  algunos  de  los  grandes  al- 
garrobos que  nacían  junto  a  la  senda  y  la  cubrían  con 
sus  ramas.  Abríanse  éstas  a  tan  poca  altura,  que  era 
difícil  quedarse  a  caballo  a  su  sombra.  Julián  echaba 
pie  a  tierra,  y  se  acercaba  a  ella,  y  la  hablaba,  jugando 
con  su  rebenque  o  acariciando  la  crin  del  zaino. 

El  camino,  de  costumbre  solitario,  no  era,  sin  em- 
bargo, lugar  a  propósito  para  citas  de  amor.  De  un  mo- 
mento a  otro  podía  sorprenderlos  alguien  y  llevar  la 
noticia  a  don  Pedro  Rojas,  que  estaba  Heno  de  rencores 
contra  Darma. 

Aunque  a  él,  en  efl  fondo,  no  le  importaba  gran  cosa 
que  lo  vieran,  porque  era  vanidoso  y  le  halagaba  el 
que  se  supiera  el  ascendiente  que  tenía  entre  las  mu- 
jeres, fingía  participar  de  los  temores  de  la  niña. 

Algunas  vacas  que  pacían  en  el  monte,  mugían  a 
veces  tan  cerca  del  camino,  que  ellos  las  habrían  visto 
a  no  ser  por  lo  intrincado  de  la  selva.  Con  alejarse, 
pues,  unos  cuantos  pasos,  entre  la  arboleda,  estarían  a 
cubierto  de  todas  las  miradas. 

Julián  parecía  desear  aquello ;  María  Teresa  prefe- 
ría quedarse  a  la  vera  del  camino. 

Pero  pronto  aquellas  citas  serían  imposibles.  Ya  va- 
rias veces  había  perdido  él  mañanas  enteras  galopando 
del  pueblo  a  la  estancia,  sin  hallarla,  porque  ella  no 
podía  salir  sola. 

Lucila,  celosa,  quizás  recordando  que  las  primeras 
miradas  del  mozo  fueron  para  ella,  comenzaba  a  sospe- 
char de  aquellos  paseos  a  que  la  joven  no  la  invitaba; 
y  ésta  no  sabía  hallar  excusas. 

En  la  primera  ocasión  en  que  volvieron  a  verse,  co- 
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mo  ella  le  contara  sus  tristezas,  él  le  dijo : 

— ¿Y  si  nos  encontráramos  en  tu  casa,  de  noche, 
cuando  todos  duermen? 

Ella  meneó  la  cabeza. 

— Papá  algunas  veces  vuelve  tarde. 

— Y  cuando  no  vuelve  tarde,  ¿a  qué  hora  se  acuesta? 

— En  seguida  de  comer.  Esos  días  a  las  diez  de  la 
noche  todos  duermen  en  la  estancia.  Pero  los  perros 
son  bravos  y  no  dejarían  acercarse  a  nadie.  ¡Imposible 
eso,  más  imposible  que  nada! 

Se  quedó  triste;  él  volvió  a  hablar. 

— Tu  hermano,  ¿a  qué  hora  vuelve? 

— Al  alba,  casi  siempre.  Se  acuesta  a  esa  hora  para 
levantarse  a  almorzar. 

— ¡Bueno!  si  los  días  en  que  tu  papá  se  queda,  me 
mandaras  a  buscar  con  uno  de  los  peones  que  me  acom- 
pañase, los  perros  no  me  desconocerían. 

— ¡Es  verdad!  ¿pero  con  quién? 

Callaron.  Todo  a  su  alrededor,  en  el  verano  lujoso, 
que  envolvía  con  su  pompa  el  bosque  entero,  incitaba 
a  proseguir  su  romance  de  amor. 

El  viento  tibio,  que  pasaba  entre  los  árboles,  cargado 
del  perfume  de  los  aromos  en  flor,  era  como  un  incien- 
so que  nublaba  las  cosas.  Julián,  que  estaba  a  pie, 
junto  a  ella,  le  tomó  las  manos  y  se  las  apretó. 

Era  la  primera  vez  que  lo  hacía ;  ella  cerró  los  ojos, 
pareciéndole  que  el  monte  daba  vueltas  en  torno  suyo, 
y  sintió  que  su  voluntad  se  disolvía  en  una  impetuosa 
corriente . 

— ¡Bueno,  bueno;  —  dijo  retirando  sus  manos,  —  te 
haré  avisar. 

Y  haciendo  un  esfuerzo,  partió  al  galope,  aturdida 
y  gozosa. 

El  se  quedó  mirándola. 

—¡Es  mía!  —  pensó.  Se  sonrió  a  la  idea  de  que  don 
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Pedro  Rojas  ignoraba  que  su  enemigo  le  enamoraba  la 
hija;  montó  a  su  vez,  y  al  trotecito,  tomó  para  el  pue- 
blo, ocupando  la  imaginación  en  otros  asuntos. 

Cuando  María  Teresa  llegó  a  las  casas,  su  padr'e  no 
había  vuelto  del  campo. 

Damián,  frente  a  la  ventana  del  cuarto  de  la  niña, 
'trenzaba  unos  tientos,  confeccionando  un  talero  para 
el  patrón  y  simuló  no  verla,  temeroso  de  sus  desaires. 

— ¡Damián!  —  gritó  ella;  —  ¿querés  ayudarme  a  ba- 
jar! 

'  Damián  acudió  sorprendido  y  receloso.  La  tomó  de 
las  manos  y  la  ayudó  a  saltar.  ¡Cómo  le  palpitaba  el 
corazón ! 

Se  ocupaba  ya  en  desensillar  el  caballo,  cuando  ella 
le  dijo: 

— i  Vamos  a  bañarlo,  Damián? 

El  la  miró  con  agradecimiento,  no  sabiendo  qué  de- 
cir, ni  qué  pensar  de  aquella  bondad  desusada. 

De  pronto  se  puso  triste,  triste  en  extremo ;  sospe- 
chó que  algo  iba  a  pedirle,  relacionado  con  sus  paseos 
misteriosos,  de  que  la  gente  empezaba  a  murmurar. 

Pero  gustó  una  extraña  dulzura  al  sentirla  acercarse 
a  él. 

Frente  al  corral  había  un  gran  pozo,  con  un  bnlde 
volcador,  que  un  muchacho,  montado  en  un  petizo,  ha- 
teía  funcionar  todas  las  mañanas  hasta  llenar  los  be- 
bederos de  los  animales,  largos  y  estrechos  tanques  de 
fierro,  fijados  en  la  tierra. 

Alllí  bañaron  al  caballo.  Damián  lo  tenía  del  bozal, 
junto  al  pozo;  mientras  ella,  con  un  baldecito,  arre" 
mangada  hasta  el  codo,  echaba  el  agua  fresca  sobre  el 
lomo  sudoroso  del  caballo. 

Damián  la  observaba,  y  sentíase  inquieto,  porque  la 
alegría  de  la  muchacha  nacía  de  lo  que  era  motivo  de 
su  pen&. 


Fuente  Sellada 


45 


Cuando  ella  le  confesó  que  tenía  un  novio,  y  quería 
que  él  la  ayudase  en  su  aventura,  no  tuvo  ninguna  sor- 
presa, sino  un  gran  dolor,  que  se  le  clavó  en  un  costa- 
do, y  que  le  duró  toda  la  vida. 

— ¿Y  qué  puedo  hacer  yo,  niña  María  Teresa?  —  le 
preguntó  mansamente. 

María  Teresa  se  sentó  en  el  brocal,  buscando  la  som- 
bra de  un  sauce  que  allí  crecía.  Ei  soltó  el  caballo  y 
la  miró  sin  miedo,  como  nunca. 

— ¿Qué  puedo  yo  hacer  por  usté?  •. —  volvió  a  pre- 
guntar, saboreando  la  dulzura  de  sufrir  por  eKa. 

— ¡De  vos  depende  todo!  • —  exclamó  la  joven,  envol- 
viéndolo en  una  mirada  suplicante. 

— Bueno;  si  es  así,  cuente  conmigo,  niña. 

— Ya  sabía  yo  que  no  te  ibas  a  negar. 

— i  Y  por  qué  sabía  eso?  —  se  atrevió  él  a  pregun- 
tarle, sonriendo  con  inconsciente  ironía. 

María  Teresa  no  contestó.  En  un  segundo  de  silen- 
cio, vio  los  largos  días  tristes  a  que  había  condenado 
al  mozo,  y  por  primera  vez  midió  la  inmensidad  de 
aquel  amor  que  así  la  inundaba.  Pero,  ¿qué  culpa  te- 
nía de  que  él  hubiera  puesto  en  ella  sus  ojos? 

— ¿Por  qué  sabía,  niña?  , —  insistió. 

— Porque  vos  sos  como  un  hermano,  más  bueno  que 
un  hermano  para  mí,  —  contestó  fingiendo  no  haber 
adivinado  la  esencia  del  cariño  de  Damián. 

Pero  como  la  joven  escondiera  los  ojos,  huyendo  de 
los  de  Damián,  comprendió  éste  que  le  mentía.  Mor- 
dióse el  labio  para  matar  un  suspiro,  y  se  acercó  más 
para  saber  lo  que  ella  tramaba. 

Y  esa  noche,  a  la  luz  de  la  luna,  indiferente  y  serena, 
partía  Damián  al  pueblo  en  busca  del  novio  de  la  mu- 
jer que  amaba  desde  niño. 

Humilde  y  simple,  sintió  que  se  habría  muerto  de 
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celos  si  ella  hubiera  confiado  a  otro  su  secreto.  Llegó 
al  pueblo  y  buscó  a  Darma. 

Lo  halló  de  visita  en  una  casa,  jugando  a  las  prendas 
con  un  grupo  de  muchachas,  y  quizás  hablando  de  amor 
a  una  que  tenía  al  lado,  rústica  y  linda.  Media  hora 
más  tarde,  los  dos  galopaban  por  el  camino  del  monte, 
sin  cruzarse  una  palabra,  pregustando  Darma  su  aven- 
tura, y  Damián  comenzando  a  sentir  que  los  celos  le 
mordían  como  perros  rabiosos. 

Sólo  se  oía  el  sordo  rumor  de  los  cascos  de  los  caba- 
llos hiriendo  la  tierra,  que  sonaba  a  hueco. 

Cuando  llegaron  a  las  casas,  una  nube  ocultó  la  lu- 
na, y  la  sombra  se  espesó  en  el  naranjal. 

— El  diablo  me  ayuda,  —  dijo  para  sí  Darma. 

Apeáronse  y  ataron  los  caballos  al  palenque.  La- 
draron los  perros,  pero  acallólos  Damián. 

Era  más  de  media  noche,  y,  sólo  María  Teresa  ve- 
laba ansiosa,  tras  de  sus  postigos. 

Darma  se  acercó,  y  Damián  se  alejó  un  poco,  y  se 
echó  sobre  unas  caronas,  y  escondió  la  cabeza  entre 
los  brazos,  para  no  ver  si  el  otro  permanecía  afuera  o 
entraba. 

Así  aguardó  hasta  que  Darma  le  llamó,  golpeándolo 
en  el  hombro,  para  que  lo  acompañase  de  nuevo. 

Y  durante  un  largo  mes  sucedió  lo  mismo.  Pero  un 
día  la  compañía  quebrachera  hizo  cambios  en  el  per- 
sonal.) Darma  salió  del  pueblo  y  no  volvió  más  a  la 
estancia. 

Damián  no  se  alegró,  y  llevó  a  su  ama  la  primera 
noticia. 

— ¿Pero,  es  cierto?  —  preguntó  ella  consternada. 

— Sí,  niña. 

— ¿Para  no  volver? 

Damián,  haciendo  rayas  en  el  suelo  con  el  pie,  se 
animó  a  decir: 
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■ — ¿Y  a  qué  había  de  volver? 

Ella  lo  miró  fijamente,  los  ojos  chispeantes  de  ira, 
y  para  que  alzara  la  cabeza  le  hirió  el  brazo  con  una 
varita  de  mimbre. 

— ¿Entonces,  no  me  quería? 

A  él  le  dolió  el  ademán  como  un  latigazo  en  la  carne 
desnuda;  pero  no,  contestó. 

— iDecime!  —  le  gritó  la  muchacha,  cuya  cólera  iba 
creciendo  —  ¿no  me  quería? 

El  alzó  la  cara  serena,  iluminada  por  un  gran  amor. 

— ¡No,  niña;  no  la  quería! 

Y  como  ella  se  quedara  silenciosa,  se  atrevió  a  agre- 
gar : 

— Si  por  mí  hubiera  sido,  éft  la  habría  querido  más 
que  yo. 

Ella  se  estremeció  al  oir  aquello*  le  tomó  la  mano, 
y  le  preguntó  acercándosele : 
— ¿Me  querés  más  que  él? 
Damián  echó  atrás  la  cabeza. 

— ¡Oh,  niña  María  Teresa!  —  clamó,  —  ¿no  lo  sabía 
usté ;  no  lo  había  adivinado ? . . .  ¡y  hace  tanto  tiempo  ! 

— Y  si  yo  te  pidiera  —  díjole  ella  bajando  la  voz, 
con  una  contenida  vehemencia,  —  si  yo  te  pidiera  que 
lo  mataras,  ¿lo  matarías? 

— Sí,  niña. 

María  Teresa  se  echó  a  reir,  con  una  áspera  risa,  que 
a  él  lo  martirizó. 

— ¡Bah!  ¡No  te  creo,  no  te  creo!  ■ —  le  dijo;  y  en  una 
racha  de  locura,  le  escupió  en  la  cara,  y  corrió  a  en- 
cerrarse en  su  cuarto,  riéndose  siempre  de  Damián, 
quien,  pálido  como  un  mármol,  en  medio  del  patio  de- 
sierto, sentía  trocarse  en  rencor  su  habitual  manse- 
dumbre . 


Fué  un  inexplicable  desencanto  la  primera  impre- 
sión que  la  ciudad  causó  a  Juan  Manuel,  que  volvía  des- 
pués de  un  viaje  de  tres  años. 

*E1  tren  acababa  de  entrar  bajo  la  bóveda  sonora  de 
la  estación,  y  ya  sentíase  él  como  enervado  en  aquel 
ambiente,  que  no  obstante  amaba.  Acostumbrado  a 
Ja  batahola  de  los  grandes  pueblos,  en  que  la  gente 
se  distrae,  arrastrada  por  la  corriente  de  las  cosas  ex- 
teriores, la  calma  de  aquella  estación,  el  aspecto  de  los 
que  en  el  vasto  andén  aguardaban  a  alguien,  llamando 
a  los  viajeros  por  sus  nombres,  todo,  hasta  el  olor  de 
la  ciudad,  causóle  una  sensación  de  disgusto. \ 

Allí,  donde  tenía  parientes  y  amigos,  le  pareció  que 
iba  a  quedarse  más  solo  y  acosado  por  sus  pensamien- 
tos. 

Reconoció  en  dos  mujeres  vestidas  de  negro  a  Del- 
fina,  su  joven  madrastra,  y  a  Margarita,  su  hermana, 
enlutadas  por  la  muerte  reciente  de  su  padre. 

Al  verle  dieron  un  grito . 

— ¡Juan  Manuel! 

La  señora  se  echó  en  sus  brazos  sollozando;  la  her- 
mana lo  abrazó  y  lo  besó  en  silencio,  mostrando  en  el 
estupor  de  sus  lindos  ojos,  la  profundidad  de  una  pe- 
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na  que  a)l  lado  del  hermano  parecía  agrandarse. 

Durante  unos  momentos  formaron  un  pequeño  gru- 
po aislado. 

Acercóse  un  viejo  changador  paraguayo,  de  barba 
blanca,  a  quien  Juan  Manuel  conocía,  porque  era  el 
que  su  padre  había  ocupado  siempre. 

— Niño  Juan  Manuel.  . .  —  le  dijo  con  sincera  emo- 
ción, —  yo  he  sentido  mucho  la  muerte  del  finado . . . 

Juan  Manuel  le  estrechó  la  mano  y  dejó  a  cargo  suyo 
el  equipaje;  y  abandonó  la  estación,  aliviado  al  huir  de 
lias  numerosas  caras  conocidas  que  lo  rodeaban. 

Con  el  automóvil  de  Delfina,  pronto  dejaron  atrás  el 
reguero  de  coches  de  plaza,  que  entraban  en  la  ciudad, 
haciendo  tronar  el  empedrado  de  aquella  larga  calle 
desolada,  con  sus  ruinosos  tapiales  y  sus  sitios  baidíos  de- 
vorados por  los  yuyos,  y  las  pobres  mujeres  que  se 
asomaban  a  las  puertas  a  espiar  el  desfile  de  los  viaje- 
ros de  Buenos  Aires. 

Juan  Manuel  apenas  se  acordaba  ya  de  la  nueva  ca- 
sa en  que  vivían  los  suyos.  Poco  tiempo  antes  de  que 
él  partiera  para  Europa,  su  padre,  enriquecido  por  un 
negocio  de  tierras,  había  vendido  su  vieja  casita  colo- 
nial, para  comprar  un  gran  caserón  que  a  pocas  cua- 
dras, más  al  sur,  edificaron  unos  ingleses. 

Juan  Manuel  conocía  desde  niño  aquel  sitio.  Era 
una  manzana  entera,  rodeada  por  una  pared  sombría 
y  verdosa.  En  medio  de  un  bosque  de  grandes  eucalip- 
tos, se  alzaba  la  casa,  de  tres  pisos. 

Alguna  leyenda  se  había  formado  alrededor  de  ella. 
Juan  Manuel  la  conoció  cerrada  siempre,  desde  que 
unos  de  sus  dueños  se  suicidó,  arruinado  por  la  crisis 
del  90,  y  el  otro  se  ausentó  para  no  volver. 

Recordaba  que  en  su  infancia  solía  ir,  al  volver  de 
la  escuela,  a  recoger  los  trompitos  que  las  altas  ramas 
de  los  eucaliptos  sembraban  en  la  vereda. 
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Y  se  acordaba  también  de  que  por  nada  del  mundo 
se  habría  quedado  en  sus  cercanías  a  la  hora  del  cre- 
púsculo, cuando  sonaban  en  las  torres  las  campanadas 
del  Ave  María.  Conocía  algo  de  la  historia  de  sus  due- 
ños y  creía  que  en  la  sombría  arboleda  vagaba  el  alma 
en  pena  del  suicida. 

Aqueilla  impresión  de  niñez  duróle  hasta  grande.  Y 
al  anunciarle  su  padre  que  había  comprado  por  un 
precio  irrisorio  la  hermosa  propiedad,  no  pudo  librar- 
se de  un  terror  supersticioso. 

Sin  embargo,  cuando  se  trasladaron  a  ella,  y  ocu- 
pó un  cuarto,  sintióse  a  gusto  en  su  tranquila  soledad, 
que  se  prestaba  al  ensueño. 

Esto  fué  en  los  últimos  tiempos,  antes  de  su 
viaje  a  Europa.  Su  hermana  Margarita  estaba  en 
el  colegio ;  su  padre,  viudo  desde  el  nacimiento 
de  esa  niña,  se  había  casado. 

Acostumbrado  a  respetar  la  voluntad  paterna,  nunca 
objetó  aquel  matrimonio,  aunque  le  pareciera  desacer- 
tado. A  los  cincuenta  y  cinco  años,  por  bien  que  se  los 
lleve,,  siempre  es  una  imprudencia  embarcarse  para  una 
nueva  travesía  de  la  vida,  con  una  mujer  joven. 

Delfina  Gross,  hija  de  ingleses,  cuya  magnífica  her- 
mosura parecía  madurar  a  los  rayos  de  un  sol  muy 
argentino,  era  casi  de  la  edad  de  Juan  Manuel. 

Desde  el  primer  momento,  éste  la  quiso  y  la  cuido 
como  a  una  hermana;  pero  un  instintivo  recelo  le  im- 
pidió hacerla  confidente  de  las  cosas  que  en  aquellos 
tiempos  llenaban  su  alma. 

¡  Clara  Rosa ! . . . 

A  pesar  de  su  resolución  de  un  día,  volvió  a  feste- 
jarla, y  a  hacer  versos  en  su  honor,  y  durante  años  fué 
su  vida  bulliciosa  y  vacía  como  un  cascabel. 

Un  día,  bruscamente,  la  familia  de  Clara  Eosa  se 
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ausentó  a  Buenos  Aires  y  poco  después  a  Europa,  y  él 
la  siguió. 

En  los  salones  europeos,  puntos  de  cita  de  los  sud- 
americanos, llevó  ella  una  existencia  triunfante.  Y  la 
vida  de  él  fué  una  jornada  de  humillaciones,  indemni- 
zadas con  raras  sonrisas  y  con  el  título  de  novio .  Si  al- 
guna vez  ella  lo  quiso,  su  amor  se  evaporó,  y  ella  mis- 
ma se  lo  dijo,  con  una  llaneza  que  él  tuvo  que  agrade- 
cerle . 

Nunca  el  hombre  acaba  de  conocerse:  "yo  no  haría 
tal  cosa",  se  dice,  y  un  día  la  hace;  "yo  no  podría  ol- 
vidar"; y  un  día  olvida. 

Juan  Manuel,  que  se  creía  incapaz  de  vivir  sin  Cla- 
ra Eosa,  prosiguió,  sin  embargo,  la  misma  vida  fati- 
gosa y  egoísta,  hasta  que  se  fué  a  viajar,  para  disipar 
su  hastío  con  las  sensaciones  de  otros  países. 

Detrás  de  él,  de  ciudad  en  ciudad,  peregrinó  largo 
tiempo  una  carta,  en  la  que  le  anunciaban  la  muerte 
de  su  padre. 

Como  un  barco  que  una  ola  ha  tumbado  y  que  otra 
ola  levanta,  con  aquel  golpe  que  le  pareció  incompara- 
blemente más  doloroso  e  irremediable,  su  corazón  se 
alzó  de  la  inercia  en  que  se  hundía. 

Y  emprendió  la  vuelta,  sintiendo  que  a  espíri- 
tus como  el  suyo,  les  hace  bien  la  conciencia  de  un  in- 
eludible deber. 

Juan  Manuel  pensó  en  su  hermana,  cuyo  único  apo- 
yo iba  a  ser.  Cuando  partió  para  Europa  tenía  trece 
años  y  era,  según  decían,  la  imagen  de  su  madre  cuan- 
do niña.  El  adoraba  su  dulzura,  su  aristocracia  amabie, 
su  genio  alegre,  su  espíritu  encendido  como  una  estre- 
lla .  Y  al  volver  a  la  patria,  llevaba  la  ilusión  de  verla, 
con  sus  tres  años  más  de  colegio,  con  su  cabeza  oscura, 
peinada  de  señorita,  con  sus  nuevos  modales. 

Acompañado  de  ella  comenzó  a  recorrer  la  casa.  En 
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todo  hallaba  un  recuerdo  viviente  de  su  padre,  y  eso  lo 
entristecía. 

— ¿Quieres  verlo?  —  preguntó  Margarita  a  su  her- 
mano . 
Lo  llevó  al  escritorio. 

Una  impresión  intensa  lo  clavó  en  el  umbral,  y  con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas,  vio  a  su  padre  en  un  gran 
retrato,  arriba  del  sillón  que  solía  ocupar.  Era  él,  vivo, 
sus  ojos  azules,  endulzando  la  severidad  de  su  rostro 
nublado,  de  su  frente  amplia,  de  su  gran  bigote  blanco, 
de  su  gesto  decidido. 

— Es  de  Cerny  —  dijo  Margarita;  — ■  a  duras  penas 
conseguimos  que  se  dejara  retratar.  No  alcanzó  a  ver- 
lo concluido;  lo  trajeron  el  día  que  murió. 

Estaba  el  escritorio  en  la  planta  baja  de  la  casa,  y 
recibía  la  luz  por  un  ancho  ventanal  que  daba  a  la 
huerta,  cuya  quietud  invitaba  al  trabajo  o  al  ensueño. 

A  alguna  distancia,  sobre  la  avenida  Urquiza,  que  en- 
tonces comenzaba  a  poblarse,  veíase  la  mansarda  gris 
de  un  palacete. 

Margarita  explicó: 

— Es  el  chalet  del  doctor  Darma,  ¿sabes?  el  que  se 
casó  con  Evangelina  Rojas...  ¿Te  acuerdas? 

Este  nombre  produjo  una  singular  emoción  en  Juan 
Manuel,  que  fué  a  sentarse  en  un  sillón,  en  la  penum- 
bra. 

— ¡Ah,  sí! 

— ¿Lo  sabías?  No  puede  ser. 

— Sabía  lo  del  casamiento  —  replicó  él ;  ■ —  lo  supe  en 
Montevideo,  por  los  diarios. . . 

No  dijo  nada  más.  La  niña  miró  a  su  hermano,  que 
parecía  más  deseoso  de  soledad  que  de  compañía.  Era 
la  siesta  cálida  e  incitaba  al  sueño. 

— ¿Quieres  dormir?  ¿Sabes  que  ésta  es  la  pieza  más 
fresca?  Te  dejo. 
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Ella  salió,  y  él  se  tendió  sobre  el  sofá,  recibiendo  el 
frescor  que  pasaba  a  través  de  la  cerrada  celosía,  bajo 
la  sugestión  del  hermoso  retrato  que  parecía  iluminar 
la  habitación. 

Juan  Manuel  tenía  en  aquel  tiempo  veintiocho  años. 
Los  deportes  y  los  viajes  habían  desarrollado  bien  su 
físico ;  pero  no  causaba  la  impresión  de  un  hombre  fuer- 
te, porque  el  detalle  mórbido  de  sus  ojos  tristes  deno- 
taba un  temperamento  sentimental,  si  no  enfermizo. 

Había  hecho  el  viajo  de  regreso  a  su  tierra  con  ale- 
gría, porque  ansiaba  suavizar  en  el  ambiente  hospita- 
lario de  Santa  Fe,  las  asperezas  dejadas  en  su  alma  por 
aquellos  tres  años  de  inquietudes. 

Además,  él,  que  se  creyó  curado  del  amor,  empezó  a 
acariciar  una  ilusión  hacia  la  cual  se  orientaba  su  vida. 

Asistía  a  su  nacimiento,  sorprendido  de  no  haber 
adivinado  antes  qué  hondas,  qué  indestructibles  raíces 
había  echado  en  su  propio  corazón  un  sentimiento  ca- 
si olvidado. 

Y  todo  cambió  en  la  última  etapa  de  su  viaje.  Cuando 
el  vapor  fondeó  en  la  hermosa  bahía  uruguaya,  y  su 
cubierta  se  vio  inundada  de  muchachos  que  voceaban 
"La  Nación"  y  "La  Prensa' '  de  Buenos  Aires,  el  solo 
nombre  de  los  diarios  conmovió  a  Juan  Manuel,  que 
compró  algunos,  sin  fijarse  en  las  fechas,  para  leerlo 
todo,  aún  las  crónicas  sociales,  que  antes  desdeñaba, 
interesándose  por  nombres,  indiferentes  para  él,  y  que 
en  tal  ocasión  le  parecían  de  antiguos  amigos. 

Y  en  una  de  esas  crónicas,  trasmitida  desde  Santa 
Fe,  halló  la  breve  relación  del  casamiento  de  Evangeli- 
na  Kojas  con  el  doctor  Julián  Darma. 

Leyóla  dos  veces,  repitiendo  el  nombre  de  ella,  que 
le  trajo  el  perfume  de  un  paisaje  lejano. 

Se  acordó  de  aquella  Evangelina  que,  años  antes,  le 
consagrara  una  singular  y  devota  amistad. 


Fuente  Sellada 


55 


i  Cuánto  tiempo  había  pasado!  Como  una  estrella,  en 
su  memoria  cansada  de  los  recuerdos  se  alzó  la  ima- 
gen de  la  dulce  chiquilla,  cuya  gracia  había  de  turbar 
su  alma  para  siempre. 

Con  una  precisión  admirable,  se  le  agolparon  las  sen- 
saciones de  los  días  en  que  llebaga  a  casa  de  mamita 
Rosa,  siempre  a  la  misma  hora,  para  que  Evangelina 
saliera  a  recibirle,  y  la  besaba  en  la  frente  o  en  los  ojos, 
y  se  sentaban  juntos,  emla  mesa  del  comedor,  o  juga- 
ban al  ajedrez  o  a  las  damas,  o  simplemente  permane- 
cían callados,  mientras  una  corriente  de  afectos  pro- 
fundos cantaba  en  sus  almas  una  canción  que  él  no  com- 
prendía . 

Cuando  estaba  cerca  de  ella,  séntíase  sin  ganas  de 
alejarse,  feliz  porque  veía  todo  a  través  de  su  inocen- 
cia y  de  su  alegría. 

Y  sin  embargo,  cuando  estaba  lejos,  se  olvidaba  de 
ella,  entregado  a  sus  amores  de  grande. 

¡  Oh,  qué  mal  comprenden  los  grandes  las  almas  pre- 
coces de  los  niños ! 

Cuando  alguna  de  ellas  florece  antes  del  tiempo,  en 
que  arbitrariamente  se  les  ha  fijado  la  primavera,  tan 
delicado  es  su  perfume,  que  no  llegan  a  sentirlo. 

Evangelina  tenía  noticias,  como  todo  el  mundo,  del 
noviazgo  de  Juan  Manuel  con  Clara  Rosa,  aunque  su 
amigo  nunca  le  hablara  de  ella,  y  hasta  alguna  vez 
quiso  prestarle  su  ayuda  discreta. 

Juan  Manuel  volvió  a  verla  en  su  memoria  como  en 
los  primeros  días  en  que  la  conoció,  con  sus  cabellos  re- 
beldes cortados  en  melenita,  las  mejillas  rosadas,  los 
ojos  chispeantes,  la  boca  fresca,  riendo  y  comunicando 
a  los  otros  su  risa  y  su  alegría. 

Y  la  vio  de  nuevo,  en  el  último  día,  cuando  ella  sa,- 
lió  a  la  puerta  a  despedirle;  y  aunque  a  los  catorce 
años  era  ya  una  señorita,  su  vieja  amistad  se  atrevió 
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a  dejar  un  beso  sobre  aquella^ frente  pura,  en  que  él, 
ciego  para  todas  las  cosas  de  ésa  vida,  no  vio  la  nube 
de  lo  irreparable. 

Recordaba  que  al  doblar  la  esquina  de  su  casa,  ba- 
jo la  impresión  de  que  ella  lo  seguía  mirando,  volvió 
la  cara  y  alcanzó  a  verla  en  el  umbral. 

Por  primera  vez;  ella  tuvo  vergüenza  de  él  y  se  en- 
tró, dejándole  como  un  rastro  de  luz  en  el  alma  su  ul- 
tima, indefinible  sonrisa. 

T  ahora,  sus  miradas,  sus  sonrisas,  toda  ella,  aún  sus 
pensamientos,  eran  de  otro. 

¿Como  pudo  ser  aquello? 

¿En  qué  circunstancias  se  había  hecho  la  boda  y 
quién  era  aquel  Julián  Darma? 

Sintió  un  agudo  dolor  en  la  carne. 

Comenzaba  a  sospechar  que  a  fuerza  de  vivir  consigo 
mismo,  acabaría  por  no  conocerse. 

Había  errado  su  senda  y  ahora  lo  veía ;  en  su  incons- 
ciente egoísmo  creyó  que  podía  a  su  gusto  beber  en  to- 
das las  corrientes,  porque  ella  sería  siempre  la  fuente 
sellada  que  guardaría  su  agua  pura  y  fresca  para  cuan- 
do su  corazón  sediento  la  deseara. 

Como  en  un  libro  abierto,  leyó  su  destino.  El  des- 
aliento que  se  abatió  sobre  el  enjambre  de  misteriosas 
ilusiones,  que  durante  el  viaje  venía  incubando,  hízole 
comprender  que  de  todas  las  semillas  que  vientos  di- 
versos sembraran  en  su  corazón,  sólo  una  había  arrai- 
gado, i 

¡Y  era  su  amor!  Su  amor  que  había  pasado  del  alma 
de  ella  a  la  de  él,  sin  que  él  lo  supiera;  su  amor  tran- 
quilo y  fuerte,  mezcla  perfecta  de  ideal  y  realidad, 
que  germinaba  oculto  a  los  ojos  de  todos,  cuando  po- 
día haber  crecido  a  la  luz  del  sol3  como  un*  gran  ár- 
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bol  a  cuya  sombra  se  ampararía  su  vida,  y  que  ahora 
debía  esconder  hasfa  de  sus  propios  ojos. 

Y  esa  última  noche  de  viaje,  muy  tarde,  mirando  des- 
de su  camarote,  por  el  ojo  de  buey,  las  olas  del  río  de 
la  Plata,  que  se  abrían  en  lejanas  madejas  de  luz  bajo 
los  rayos  de  la  luna,  se  durmió  con  un  nuevo  pensa- 
miento : 

— ¿Y  ella?  ¿Habría  errado  también  su  senda? 


VI 


No  bien  se  supo  la  llegada  de  Juan  Manuel,  mami- 
ta Rosa,  arrastrando  sus  años,  fué  a  saludarle.  No  re- 
zaban con  ella  las  reglas  sociales,  pero  amaba  al  joven 
como  si  fuera  su  nieto,1  y  hacía  tiempo  que  lo  aguarda- 
ba con  una  gran  impaciencia. 

Juan  Manuel  experimentó  un  escalofrío  cuando  anun- 
ciaron su  visita,  porque  se  le  agolparon  recuerdos  que 
lo  hacían  sufrir. 

Apenas  había  cambiado  nada  en  el  traje,  ni  siquie- 
ra en  el  físico  de  la  anciana.  Igual  era  el  corte  del  gran 
chai  negro  que  llevaba  sobre  los  hombros,  igual  la  toca 
de  gasa,  coquetamente  prendida  sobre  los  cabellos  blan- 
cos, más  ralos  tal  vez,  pero  peinados  de  idéntica  ma- 
nera. 

Había  en  la  mirada  profunda  de  sus  ojos  una  niebla 
de  angustia,  y  cuando  hablaba,  sus  manos  un  poco  tré- 
mulas hacían  un  ademán  medroso,  como  si  la  persi- 
guieran peligros  que  ella  sola  veía. 

Cuando  se  fué.  Juan  Manuel  subió  a  su  cuarto  para 
ocultar  la  impresión  y  la  extrafieza  que  la  anciana  le 
causó.  Ella,  que  era  informadora  prolija  de  cualquier 
suceso,  y  que  hallaba  manera  de  juzgarlos  sin  lastimar 
a  las  personas,  apenas  le  había  hablado  de  la  familia, 
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y  ni  una  palabra  de  Evangelina,  cuyo  nombre  esperaba 
oir  el  joven  a  cada  rato,  con  un  estremecimiento  en  la 
carne. 

Desde  la  ventana  de  su  cuarto,  que  estaba  en  el  ter- 
cer piso,  divisábanse  las  elegantes  agujas  del  chalet  de 
Darma. 

Algunas  golondrinas  rayaban  el  cielo  a  su  alrededor 

¡Qué  inexplicable  cosa  resultaba  la  vida! 

¿Veían  algo  ellas  de  lo  que  él  no  veía? 

Sintió  que  llamaban  a  su  puerta;  cerró  la  ventana 
por  donde  entraba  el  sol,  caldeando  la  pieza,  y  fué  a 
abrir . 

Era  Delfina  que  tenía  un  asunto  serio  que  tratar 
con  él.  Juan  Manuel  miróla  cuando  ella  le  habló  de  un 
"  asunto  serio",  pareciéndole  imposible  que  nada  ver- 
daderamente serio  pudiera  albergarse  en  aquella  cabe- 
za encantadora. 

Ella  se  rió,  al  explicarle  él  su  desconfianza. 

— Y,  sin  embargo,  es  muy  serio.  Se  trata  de  un  ne- 
gocio de  muchos  miles  de  pesos. 

Sentáronse  los  dos  en  un  diván,  a  los  pies  de  la  ca- 
ma, y  ella  posando  sobre  la  cara  de  Juan  Manuel,  que 
estudiaba  cada  rasgo  de  su  fisonomía,  su  mirada  tran- 
quila, comenzó  a  hablarle: 

— ¿Conoces  a  don  Pedro  Kojas? 

— Sí,  — '  contestó  él,  que  vio  acercarse  la  conversa- 
ción temida. 
Pero  no  fué  así. 

— Le  debía  á  tu  padre,  —  continuó  ella,  —  cincuenta 
mil  pesos. 
— ¿Tantos? 

— Sí;  los  negocios  de  ese  hombre  deben  andar  mal. 
Hoy  ha  venido  a  anunciarme  que  no  podrá  pagarnos. 
Cuando  le  dije  que  habías  llegado,  pareció  hallar  una 
solución  y  yo  lo  creí  así.  Quiere  vender  su  estancia. 
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Tiene  encima  una  hipoteca  respetable,  y  con  cien  mil 
pesos  más,  según  me  dijo,  nos  adueñaríamos  de  ella. 

— ¿Y  qué  haríamos  con  la  estancia? 

— i  Hombre !  cuando  cortaste  tus  estudios  de  derecho, 
¿no  le  dijiste  a  tu  padre  que  te  harías  estanciero? 

Juan  Manuel  recordó  que  era  verdad.  Hubo  un  tiempo 
en  que  aburrido  de  la  vida  mundana,  concibió  el  pen- 
samiento de  huir  al  campo. 

Pero  su  vocación  de  estanciero  se  mantuvo  mientras 
duraron  los  desdenes  de  Clara  Kosa,  y  se  esfumó  con 
sus  primeras  sonrisas. 

Ahora,  que  se  anunciaban  otras  angustias,  ¿por  qué 
no  buscar  la  calma  en  la  vida  campesina?  A  lo  menos 
debía  visitar  la  estancia,  para  conocer  los  sitios  en  que 
había  corrido  la  niñez  de  su  amiguita  de  antaño,  y 
donde  muchas  cosas  evocarían  su  silueta  infantil. 

— Tu  padre,  —  prosiguió  Delfina  —  decía  que  yo 
tenía  ojo  para  el  negocio;  yo,  pues,  te  digo  que  ése  es 
un  negocio.  Compraremos  a  cien  pesos  la  hectárea  al- 
falfada, y  a  cincuenta  la  de  pastoreo. 

— ¿Y  habrá  dinero  para  pagarlo? 

— ¿No  conoces  los  asuntos  de  tu  padre? 

Juan  Manuel  sacudió  la  cabeza.  Nunca  se  había  pre- 
ocupado de  ello. 

— Bueno;  Juan  Manuel,  somos  ricos.  Tú  solo,  po- 
drías comprar  dos  estancias  como  la  de  don  Pedro  Ro- 
8  jas. 

Juan  Manuel  se  levantó  para  acompañar  a  su  ma- 
drastra que  salía. 

— Esta  noche  vendrá  por  la  contestación;  ¿qué  le  di- 
rás? 

El  joven  vaciló. 

—Lo  que  quieras,  —  dijo  al  fin. 
—¡Que  sí!  —  contestó  ella,  —  ¡que  sí!  Verás  qué  fi- 
bra de  estanciero  tienes,  Juan  Manuel. 
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Se  fué,  y  Juan  Manuel  se  quedó  pensando  en  ella. 
¿Que  podía  interesarle  en  aquel  negocio?  Siempre  la 
había  creído  incapaz  de  resoluciones  graves;  y  ahora 
veíala  empeñada  en  propósitos  que  plegaban  la  volun- 
tad de  él,  caprichosa  y  ondulante,  a  la  voluntad  de 
ella,  definida,  pero  incomprensible. 

Cuando  esa  noche  vino  don  Pedro  Rojas,  volvió  a 
recelar  que  la  conversación  se  despeñase  por  las  alusio- 
nes que  deseaba  y  que  temía.  Tenía  ansias  de  saber  de 
Evangelina;  mas  parecíale  que  todos  los  ojos  iban  a 
leer  su  pensamiento.  Pero  nadie  dijo  de  ella  una  pala- 
bra. 

¿Qué  era  lo  que  la  había  alejado  así  de  los  suyos? 

Limitáronse  a  discutir  el  negocio.  Después,  cuando 
hubieron  convenido  en  que  Juan  Manuel  iría  a  ver  el 
campo  con  don  Pedro,  éste  comenzó  a  hablar  de  políti- 
ca, que  en  aquellos  días,  los  últimos  del  gobierno  de 
Crespo,  preocupaba  hasta  a  los  menos  aficionados. 

— Y  usté,  ¿qué  piensa  de  todo  esto? 

— Yo,  ¡nada!  —  contestó  el  joven  con  aire  de  aburri- 
miento. —  Yo  nunca  he  actuado  en  política;  me  des- 
corazona de  antemano  la  pobreza  de  ideales  de  casi 
todos  los  políticos.  ¿Qué  quieren?  ¿Qué  persiguen? 

— ¡El  gobierno,  caramba!  —  contestó  Rojas. 

— ¿Y  para  qué? 

— Para  mandar;  para  tener  el  sartén  por  el  mango. 

— ¡  Gran  cosa !  Me  explico  esa  ambición  cuando  un 
hombre  tiene  ideas  y  mira  el  gobierno  como  un  medio 
de  realizarlas.  Pero  subir  sin  ideas,  para  tener  el  sartén 
por  el  mango,  y  puestos  que  dar  a  los  amigos,  y  gozar 
de  la  pueril  vanidad  de  pasearse  en  el  automóvil  colora- 
do del  gobernador,  para  que  la  gente  lo  mire  y  unos 
saluden  sacándose  el  sombrero,  y  otros  se  encojan  de 
hombros  y  se  rían  ¿no  le  parece  estúpido,  don  Pedro? 

Don  Pedro  se  mordió  el  bigote.  ¿Qué  víbora  lo  ha- 
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bía  picado  a  Juan  Manuel,  para  que  dijera  tales  pa- 
vadas ? 

Se  quedó  callado,  pensando  en  que  si  el  gobierno  fe- 
deral mandaba  una  intervención,  para  aclarar  el  bo- 
drio santaf  esino,  vendrían  nuevas  elecciones  y  él  podría, 
embanderado  en  cualquier  partido,  pescarse  una  ban- 
ca de  senador,  por  su  lejano  departamento  del  norte. 

No  le  preocupaba  gran  cosa  el  "para  qué"  formula- 
do por  su  joven  amigo.  ¿Para  qué  sería  él  senador?  La 
verdad  es  que  no  se  le  alcanzaba  lo  que  tenía  que  ha- 
cer, ni  lo  que  podría  hacer.  Pero  eso  dejábalo  para  más 
tarde. 

Dos  días  después,  al  entrar  la  noche,  cuando  en  las 
casitas  campesinas  comenzaban  a  encenderse  las  luces, 
llegaron  ambos  a  la  estancia,  en  un  breack  guiado  por 
María  Teresa,  que  había  ido  a  esperarlos  a  la  esta- 
ción. 

No  era  ya  María  Teresa  la  rústica  y  esquiva  paisa- 
nita  de  años  antes. 

Se  había  marcado  más  su  belleza  personalísima  y  ori- 
ginal, y  causaba  una  impresión  confusa. 

Juan  Manuel,  sentado  junto  a  ella  en  el  pescante,  la 
miraba  guiar  un  tronco  de  potros,  que  trotaban  llenan- 
do la  tarde  con  el  golpe  sonoro  de  sus  cascos.  Como  si 
aquella  tarea  le  impusiera  algún  trabajo,  apretaba  los 
labios,  y  cada  vez  que  hacía  chasquear  la  fusta,  se  di- 
bujaba un  pliegue  en  su  frente  amplia  y  de  un  puro 
dibujo. 

De  cuando  en  cuando  se  dirigía  a  su  compañero  con 
una  frase  breve  y  audaz,  que  asombraba  al  joven. 

— ¿Somos  primos,  verdad?  pero  no  nos  tuteemos  aho- 
ra: sería  demasiado  pronto,  ¿no  le  parece? 

— ¡  Como  usted  quiera  !  —  respondió  Juan  Manuel,  que 
comenzaba  a  tutearla,  y  para  disculparse,  pronunció 
por  primera  vez,  temblándole  el  corazón,  el  nombre 
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de  la  hermana.  —  ¡A  Evangelina  yo  la  trataba  así! 

Ella  se  volvió  rápidamente  a  observarlo.  Sus  ojos  ful- 
guraron de  un  modo  tal,  que  Juan  Manuel  pensó  si  su 
voz  lo  habría  traicionado. 

— ¿Usted  la  conocía?  —  preguntó  ella,  y  él  asintió 
con  la  cabeza. 

— Y  a  él,  al  marido. . .  ¿lo  conoce? 

— No  lo  conozco  —  respondió  simplemente;  •. —  ¿y 
usted? 

El  profundo  silencio  de  la  vasta  campiña  pareció  es- 
pesarse más. 

Había  en  aquella  parte  del  camino,  que  cruzaba  ya 
los  alfalfares  de  don  Pedro,  una  gruesa  capa  de  polvo 
en  que  los  cascos  de  los  caballos  se  estampaban  sin  rui- 
do. Hacia  el  poniente  desteñíase  la  barra  de  oro  que 
el  sol  había  dejado  al  entrarse,  y  se  acumulaban  algu- 
nas nubes  tormentosas. 

Hacia  el  este,  aparecía  como  un  globo  de  fiesta,  una 
ancha  luna  llena  y  en  el  cielo,  que  la  noche  iba  puri- 
ficando con  su  soplo,  volaban  dos  o  tres  gaviotas  veni- 
das de  lejanas  lagunas. 

Don  Pedro,  amodorrado  por  el  balanceo  del  coche,  se 
espabiló.  \ 

— ¿Hemos  llegado?  —  preguntó,  cogiendo  el  sombre- 
ro que  había  puesto  al  lado. 

María  Teresa  se  echó  a  reir,  y  Juan  Manuel  la  miró 
sorprendido  de  su  risa,  que  parecía  fingida,  y  más 
cuando  notó  de  nuevo  en  su  frente  el  ceño  denunciador 
de  un  interno  digusto. 

La  joven  volvió  la  cara  al  lado  opuesto,  hizo  chas- 
quear el  látigo  y  lanzó  a  los  caballos  en  una  carrera 
innecesaria,  estando  tan  cerca  de  las  casas  que  ya  se 
veían. 

En  pocos  minutos  llegó  el  tronco  cubierto  de  sudor 
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ante  la  puerta,  que  clausuraba  la  avenida  de  eucalip- 
tos. Un  peón  les  aguardaba  allí  para  abrirles. 

Juan  Manuel  no  se  fijó  en  la  mirada  de  ansiosa  cu- 
riosidad que  le  echó  encima,  ni  en  el  desdeñoso  gesto 
con  que  María  Teresa  le  pidió  que  se  apartara  para  pa- 
sar. 

Llegaban  a  los  sitios  en  donde  había  corrido  la  infan- 
cia de  Evangelina,  y  sus  ojos  buscaban  en  las  cosas  in- 
diferentes, esfumadas  por  el  crepúsculo,  algún  rasgo 
que  evocara  su  figura.  Nada  hallaba,  pero  su  corazón 
se  fundía  en  un  enternecimiento  que  le  nublaba  la  vis- 
ta, pensando  que  a  la  sombra  de  aquellos  naranjos  ha- 
bía jugado  ella  a  los  juegos,  cuyos  relatos  sabía  él  de 
memoria.  Sentía  de  nuevo  su  voz,  ponderándole  la 
abundancia  de  los  azahares  con  que  la  primavera  sahu- 
maba el  patio,  y  contándole  cómo,  en  las  siestas,  se  es- 
capaba para  irse  al  naranjal  a  armar  trampas  a  los  pa- 
jaritos. 

— ¡Mi  primo,  hemos  llegado!  • —  le  dijo  María  Tere- 
sa, golpeándole  familiarmente  el  brazo. 

Descendieron  y  Juan  Manuel  entró  en  la  casa  escu- 
driñando siempre  para  encontrar  los  objetos  de  que 
ella  le  había  hablado;  la  mesa  del  comedor  con  su  hule 
blanco,  el  gran  quinqué  pendiente  dei  los  tirantes  del 
techo,  la  pantalla  de  porcelana,  como  la  de  mamita  Ro- 
sa, que  tenía  en  su  guarda  de  bronce  gruesos  rubíes  de 
vidrio;?  el  aparador  al  frente,  la  máquina  de  coser  jun- 
to a  la  ventana  de  la  galería,  y  en  las  paredes,  tres  o 
cuatro  oleografías,  desteñidas  por  la  luz,  inmortalizan- 
do escenas  de  Rigoletto . 

Todo  lo  reconoció,  porque  ella  le  había  hablado  de 
todo,  y  su  palabra  era  expresiva  y  fiel  para  describir 
lo  que  amaba. 

Al  rato  de  llegar,  sentáronse  a  la  mesa.  Como  de 
costumbre,  don  Pedro  comió  sin  alzar  la  cara  del  pía- 
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to,  sorbiendo  la  sopa  a  grandes  cucharadas  sonoras;  y 
cuando  acabaron,  se  levantó  y  se  fué  a  dormir,  dejando 
a  su  hija  que  hiciera  la  tertulia  al  huésped. 

Juan  Manuel  comparó  aquella  cena,  con  las  de  ma- 
mita Rosa.  ¡  Qué  distintas,  Dios  mío ! 

Se  acordó  de  Mario  y  preguntó  por  él. 

— ¿Mi  hermanito?  —  contestó  María  Teresa  con  des- 
dén; —  ¡vaya  una  a  saber  el  paradero  de  esa  alhaja! 

— ¿No  viene  nunca? 

— Sí;  de  cuando  en  cuando. 

Se  quedaron  callados  los  dos.  El  silencio  pensativo 
de  Juan  Manuel,  acabó  por  llamar  la  atención  de  la 
joven. 

— ¿No  le  gusta  el  campo,  primo? 

— Sí,  —  contestó  él,  —  pero  me  pone  triste. 

Ella  pareció  reflexionar  un  momento,  y  luego  dijo, 
como  hablando  consigo  misma: 

— La  tristeza  en  el  campo  es  la  vida  del  alma. 

El  volvió  a  mirarla,  chocado  como  antes,  de  la  ex- 
presión que  daba  a  ciertas  frases ;  pero  desganado  de 
hablar,  no  preguntó  qué  había  querido  decir. 

Un  rato  después  se  levantó  ella . 

— Buenas  noches,  Juan  Manuel;  usted  está  con  sue- 
ño, ¿no  es  cierto? 

— No,  estoy  cansado. 

— Venga  conmigo;  lo  llevaré  a  su  cuarto. 

Salieron  a  la  galería,  donde  la  claridad  de  la  luna 
se  derramaba  plácidamente,  proyectando  sus  sombras 
en  el  piso. 

En  un  extremo,  una  habitación  formaba  un  recua- 
dro. María  Teresa  entró  en  ella  guiando  a  su  primo, 

— No  hay  necesidad  de  lámpara,  —  dijo  mostrando 
la  luna  —  y  si  no  la  enciende,  no  tendrá  mosquitos. 

Era  una  pieza  independiente,  con  una  cama  en  uno 
de  sus  ángulos,  cubierta  por  un  amplio  mosquitero  blan- 


I 


Fuente  Sellada 


67 


co.  Un  ropero  de  pinotea  con  espejo,  y  una  mesa  en  un 
rincón  completaban  el  moblaje;  por  la  ventana  una 
enredadera  extendía  hacia  adentro  algunos  gajos  flo- 
ridos. 

Parecióle  a  Juan  Manuel  que  alguna  vez,  en  sueños 
quizás,  había  visto  aquello,  cuando  María  Teresa  le 
explicó : 

— Este  era  mi  cuarto  y  el  de  ella. 

— ¿  Quién  ? . . . 

— Ella...  Evangelina. . . 

— ¡Ah!  —  contestó  ansioso  de  que  la  joven  se  mar- 
chara para  dar  libertad  a  sus  recuerdos. 

María  Teresa  se  fué  y  él  cerró  la  puerta.  Encendió 
la  lámpara  y  corrió  a  buscar  detrás  del  mosquitero  un 
cuadrito  de  la  Virgen,  de  que  Evangelina  le  había  ha- 
blado muchas  veces. 

iQué  ruda  evocación  de  aquella  época,  hundida  ya 
en  la  eternidad! 

Allí  estaba  el  cuadrito,  una  deliciosa  reproducción 
en  seda  tejida,  de  la  Virgen  de  la  Silla,  de  Eafael.  El 
lo  conocía  sin  haberlo  visto.  Lo  descolgó,  le  sacudió  et 
polvo  de  los  años  y  del  olvido,  y  lo  beso,  pensando  que 
ella  también  lo  había  besado. 

Lo  escondió  debajo  de  la  almohada,  apagó  la  luz  y 
se  durmió  soñando,  mientras  la  luna,  la  misma  luna 
cariñosa  de  otro  tiempo,  velaba  su  sueño,  y  por  la  ven- 
tana abierta  entraba  el  amargo  perfume  del  naranjal 
donde  ella  antaño  jugaba. 
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Cuando  despertó,  el  sol,  por  la  ventana  abierta,  pin- 
taba un  gran  cuadro  refulgente  en  la  pared  blanquea- 
da, y  a  la  algarabía  de  los  pájaros  del  naranjal,  y  al 
chirrido  de  las  chicharras,  mezclábase  el  rumor  de  las 
conversaciones. 

Juan  Manuel  se  imaginó  que  años  antes,  a  esa  hora  y 
en  mañanas  como  aquélla,  la  gracia  de  Evangelina  po- 
nía una  nota  más  en  la  alegría  de  las  cosas . 

Sacudió  su  pereza  y  se  levantó  de  prisa,  como  si  fue- 
se a  verla;  en  la  galería  encontró  a  un  peón  que  lo 
aguardaba.  Era  delgado  y  pálido,  de  bigote  incipiente, 
de  mirar  dulce  y  arisco ;  vestido  con  cierto  esmero,  am- 
plia bombacha  y  camisa  de  franela  gris. 

— Buen  día,  —  dijo,  tocándose  apenas  el  sombrero. 

— Buen  día,  —  contestó  Juan  Manuel. 

— La  niña  me  manda  a  despertarlo.  Dice  que  lo 
aguarda  en  el  corral,  para  convidarlo  con  apoyo. 

Su  voz,  al  par  sumisa  y  nerviosa,  chocó  a  Juan  Ma- 
nuel. 

— ¿Qué  niña? 

El  esfuerzo  en  la  respuesta  fué  visible. 

— ¡Ella,  la  niña  María  Teresa! 

Los  dos  se  encaminaron  hacia  el  corral, 
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— ¿Cómo  te  llamas?  —  preguntó  Juan  Manuel  al 
peón,  que  iba  callado,  como  un  niño  triste. 

— Damián,  —  contestó  él,  y  no  Hijo  más. 

En  el  corral,  quitó  la  tranquera  y  se  quedó  mirando 
con  ansiedad  la  cara  alegre  de  la  joven,  que  ofreció  a 
Juan  Manuel  un  jarro  de  leche. 

— Buenos  días,  primo ;  lo  mandé  despertar  porque 
aquí  todo  el  mundo  madruga.  Me  disculpa  ¿no  es  cier- 
to? ¿Quiere  un  jarro  de  apoyo? 

Mostraba  en  la  plena  luz  los  ojos  leonados,  que  de 
noche  parecían  negros. 

Ella  observó  que  él  la  miraba  gustoso;  pero  no  adi- 
vinó que  buscaba  en  sus  facciones  los  rasgos  de  "la 
otra".  En  nada  se  parecían.  La  hermosura  de  Ma- 
ría Teresa,  no  tenía  aquella  incomparable  dulzura  de 
la  imagen  que  Juan  Manuel  guardaba  en  su  memoria. 

Mas,  como  la  joven  se  quedara  silenciosa  y  distraí- 
da, él  descubrió  en  su  frente,  imperceptiblemente  ple- 
gada, el  ceño,  el  mismo  ceño  adorado  de  Evangelina, 
cuando  algo  la  disgustaba.  Habían  pasado  muchos 
años  sobre  aquel  recuerdo  y,  sin  embargo,  al  evocar- 
lo, tembló. 

— ¿En  qué  piensa?  —  le  preguntó  María  Teresa,  to- 
mándole el  jarro  vacío. 

— En  que  es  usted  muy  bonita  —  contestóle  él  son- 
riendo. —  y  en  que  no  sé  cómo  se  resigna  a  vivir 
aquí  y. . . 

— ¿Y  a  hacer  lo  que  hago?  —  continuó  ella,  notando 
su  vacilación.  —  Me  levanto  a  las  seis,  y  a  veces  an- 
tes ;  ordeño  tres  o  cuatro  vacas,  que  no  se  dejan  sa- 
car la  leche  sino  por  mí;  y  después  me  voy  a  recorrer 
el  campo  a  caballo.  Si  papá  me  pagara,  yo  ganaría  más 
que  el  capataz.  No  hay  día  que  no  haga  algún  hallaz- 
go :  unas  veces  es  un  ternerito  embichado ;  otras  un 
animal  muerto  que  debemos  cuerear  o  un  potrillo  que 
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se  enredó  en  el  alambrado;  siempre  tengo  algo  que  or- 
denar cuando  vuelvo. 
— ¿Y  va  sola?  —  interrogó  él. 

— Sí;  antes,  cuando  la  hija  del  capataz  vivía  aquí, 
salíamos  juntas;  ahora  salgo  sola... 
— ¿Y  no  tiene  miedo? 

— No  —  respondió  ella  encogiéndose  de  hombros. 
— Y  así . . .  ¿es  feliz ? 

La  mirada  fogosa  de  María  Teresa  se  posó  en  Juan 
Manuel,  que  aguardó  su  respueesta  mirándola  tam- 
bién, interesado  en  saber  qué  pasaba  en  aquella  alma, 
creyendo  quizás  que  al  acercarse  a  ella  se  acercaba 
también  a  la  otra,  suyo  desesperante  enigma  lo  aco- 
saba. 

— ¿Es  feliz?  —  repitió  él  en  voz  baja. 
Y  ella  le  contestó  en  voz  más  baja  aun  como  una 
confidencia. 
—¡No! 

Se  quedaron  callados,  siguiendo  cada  cual  su  pen- 
samiento . 

Al  cabo  de  un  rato,  María  Teresa,  que  había  con- 
cluido ya  de  ordeñar  las  vacas,  invitó  a  su  primo  a 
salir  a  caballo. 

— ¿Quiere  conocer  el  campo?  Papá  no  lo  va  a  acom- 
pañar; él  tiene  sus  cosas  y  le  gusta  andar  solo;  ya 
se  ha  marchado.  Pero  yo  puedo  ir  con  usted,  si  le 
conviene. 

Lo  dijo  con  coquetería,  mientras  Juan  Manuel,  es- 
piaba la  aparición  de  aquel  ceño  que  le  recordaba  a 
Evangelina. 

— ¿Le  gusta? 

— Me  gusta  y  aceptó  su  compañía  — •  contestó ;  — 
aunque  yendo  juntos,  yo  no  veré  el  campo*,  por  verla 
a  usted. 

Ella  hizo  un  mohín,  y  respondió  en  forma  que  no 
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oyera  Damián,  que  desde  la  tranquera,  los  devoraba 
con  los  ojos. 

— ¡No  perderá  nada!  ¡Yo  soy  mejor  que  el  campo! 

La  pasión  de  Damián  era  como  una  llaga  que  le  roía 
el  corazón  y  que  el  tiempo  agrandaba.  Hacía  poco  que 
había  vuelto  a  la  estancia,  pues  cuatro  años  antes, 
don  Pedro,  a  quien  su  presencia  estorbaba  para  cierta 
conquista,  lo  echó  prohibiéndole  acercarse  a  las  casas. 

Damián  se  fué,  resignado  y  taciturno.  Era  invierno 
y  el  monte  inhospitalario,  aparecía  blanco  de  escarcha 
todas  las  mañanas;  y  sin  embargo,  allí  vivió  meses  en- 
teros vagando  como  una  sombra  por  entre  los  árboles 
escuetos.  Su  madre  le  llevaba  todas  las  noches  algo  de 
comer,  y  lo  conjuraba  a  que  huyese  de  allí,  porque  se 
iba  a  morir;  y  él  se  negaba  con  extraña  terquedad. 

No  quería  irse  por  no  alejarse  de  la  niña ;  y  aguanta- 
ba su  miseria,  como  si  fuera  una  dicha,  porque  de  cuan- 
do en  cuando,  en  los  días  serenos,  solía  verla  pasar. 
Cuando  oía  el  rumor  de  un  galope,  se  aproximaba  al 
camino  para  espiar,  y  su  premio  consistía  en  que  fue- 
ra ella,  para  saludarla,  y  seguir  mirándola,  hasta  que 
se  perdía  entre  nubes  de  polvo,  en  las  revueltas  del 
camino . 

¡De  qué  bajezas  y  de  qué  sacrificios  no  habría  sido 
capaz  su  alma  hipnotizada! 

Un  día,  ella  sofrenó  su  caballo,  y  lo  llamó. 

— ¡Damián!  no  quiero  verte  más  por  estos  lugares. 
Si  te  echaron  de  la  estancia,  te  has  debido  ir  lejos. 

— ¡Niña  María  Teresa! 

— ¿Siempre  me  querés? 

— Usté  lo  está  viendo. 

— Entonces,  si  es  así,  te  vas  a  ir  inmediatamente. 
— ¿A  dónde  1 

— Adonde  no  te  vea  más. . . 

Vaciló  un  momento,  y  luego  añadió,  blanca  de  ira, 
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inclinando  la  cabeza  hasta  la  oreja  del  mozo: 
— ¿Sabes?  ¡te  aborrezco!  vos  me  lo  trajistes;  y  por 

vos  he  llegado  a  ser  lo  que  soy. 

Damián  agachó  la  frente,  y  se  acordó  de  las  noches 

en  que  él  mismo  condujo  a  Darma  hasta  la  ventana  de 

ella :  y  otra  vez  lo  mordieron  los  celos,  como  la  ma- 

nana  en  que  la  vio  desesperada,  y  comprendió  por  sus 

ojos  esquivos,  cuál  era  su  desgracia. 

Se  quedó  en  medio  del  camino,  temblando/jde  dolor, 

y  sintiendo  que  no  volvería  a  ver  más  aquella  única  luz 

de  su  vida. 

Ese  día  se  fué,  y  durante  años  nadie  supo  nada  de  su 
suerte . 

Su  madre  murió  en  la  estancia,  llena  de  rencores 
contra  los  amos  que  así  maltrataron  a  su  hijo.  Su  pa- 
dre, que  seguía  de  capataz,  miró  las  cosas  de  otra  ma- 
nera. El  muchacho  era  grande^y  lejos  de  aquella  mu- 
jer que  lo  tenía  hechizado,  sabría  ganarse  la  vida  y 
sería  feliz. 

Lucila  había  llegado  a  ser  una  de  las  muchachas  bo- 
nitas de  aquellos  pagos,  y  la  peonada  andaba  perdida 
por  ella.  Pero,  de  la  noche  a  la  mañana,  se  alzó  y  na- 
die supo  con  quién  se  fué.  Don  Prócoro  sospechó  que 
allí  andaba  la  mano  de  Mario,  el  hijo  de  don  Pedro. 
Lo  cierto  es  que  la  joven  pasó  tres  largos  años  ausente, 
y  cuando  volvió  a  la  casa,  donde  su  padre  la  aguardaba 
siempre,  no  era  ni  su  sombra. 

Don  Prócoro,  se  consoló  pensando  que  así  no  se  la 
codiciaría  nadie  y  la  tendría  siempre  a  su  lado;  y  no 
le  pidió  nunca  explicaciones  de  aquella  época  de  su 
vida. 

A  Damián  lo  llevó  su  fortuna  a  los  obrajes  de  que- 
bracho. Pero  aún  no  estaba  suficientemente  lejos;  dos 
o  tres  veces  le  dieron  noticias,  supo  la  muerte  de  su  ma- 
dre, y  la  fuga  de  su  hermana. 
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Quiso  alejarse  más  de  la  tierra  en  que  había  dejado 
sus  sueños  de  niño,  y  fué  a  dar  de  peón  en  los  yerbales 
paraguayos. 

Los  tiempos  que  pasó  en  la  imponderable  esclavitud 
de  la  selva,  no  hicieron  más  que  exasperar  su  locura ; 
y  pronto  sintió  ganas  de  volvei  a  la  estancia,  pero  se 
encontró  atado  por  la  contrata. 

En  las  noches  del  bosque,  tendido  bajo  su  carpa,  al 
lado  de  los  compañeros,  que  dormían  quebrantados, 
velaba  él,  contemplando  por  la  abertura  de  la  lona  las 
trémulas  estrellas  en  la  azulada  profundidad. 

¿Qué  sería  de  ella,  de  la  criatura  orgullosa  y  cruel, 
por  quien  su  vida  se  convirtió  en  una  perenne  tortura! 

Un  día  logró  escaparse.  Lo  persiguieron  a  tiros,  y 
no  lo  mataron,  porque  debía  ser  otro  su  destino. 

Internado  en  él  Chaco,  vagó  de  obraje  en  obraje, 
acercándose  poco  a  poco  a  la  estancia,  y  por  fin  se 
animó  a  llegar  a  ella. 

Don  Pedro  lo  admitió,  y  aquello  fué  la  paga  de  su 
largo  martirio.  María  Teresa  aún  no  era  de  nadie,  y 
en  adelante  podría  verla  a  todas  horas,  y  en  las  noches 
sin  sueño,  no  tendría  ya  por  qué  mirar  las  lejanas  es- 
trellas. Desde  el  rincón  de  la  cocina,  donde  dormía  so- 
bre un  apero,  divisaba  la  ventana  de  su  cuarto. 

Una  noche  sintió  que  alguien  le  hablaba  al  oído. 

— i  Damián !  ¡  Damián ! 

Se  incorporó.  Afuera  la  luna  bañaba  con  su  clari- 
dad melancólica  la  arboleda  oscura,  las  casas  blancas. 
Hacía  frío,  y  los  perros  dormían  acurrucados,  sobre  la 
ceniza  de  un  horno.  Agachada  junto  a  él,  estaba  María 
Teresa. 

— ¡Niña  María  Teresa!  —  exclamó  con  el  corazón 
palpitante. 

— ¡Damián!  —  contestóle  ella,  poniéndole  una  mano 
sobre  el  hombro  —  hov  en  Santa  Fe.  se  ha  casado  mi 
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hermana.  ¿Sabes  con  quién?  ¡Con  él!  ¡Con  Darma! 

Hablaba  en  voz  muy  baja,  pero  con  tal  expresión, 
que  Damián  sintió  abrasarle  las  entrañas  una  llama- 
rada de  cólera.  ¿Cómo  podía  haber  hombres  que  así 
la  despreciaran! 

— ¡Niña  María  Teresa!  —  volvió  a  clamar,  tomándo- 
le la  mano,  que  temblaba  entre  las  suyas. 

— ¿Me  querés  siempre? 

— Siempre. 

— ¿Te  matarías  por  mí? 

— i  Oh,  niña !  Por  usted  me  fui  a  los  yerbales  y  eso 
es  peor  que  matarse. 

Ella  libertó  su  mano,  y  le  acarició  la  frente  como  a 
un  niño.  El  pensó  morir  de  dicha;  no  pudo  hablar, 
ni  ella  dijo  más.  Se  fué  como  una  sombra,  dejándolo 
más  hechizado  que  nunca,  e  inflamado  en  su  propia  lo- 
cura vengativa. 

Así  pasó  algún  tiempo.  Ella  parecía  la  misma  de 
antes,  voluntariosa,  apasionada,  ruidosamente  alegre, 
cuando  no  taciturna  y  soñadora. 

Ni  don  Pedro,  ni  Mario  podían  saber  nada  de  lo  que 
en  ella  ocurría.  Sólo  don  Prócoro,  a  quien  su  mujer  le 
revelara  algo  de  los  amore?  de  la  niña  con  Darma, 
sospechó  que  el  antiguo  capttcho  había  sido  una  gran 
pasión.  Pero  como  nadie  le  pedía  informes,  ni  nadie 
los  necesitaba,  el  viejo  capataz  guardó  su  secreto. 

A  los  meses,  cuando  se  anunció  la  venida  de  Juan 
Manuel,  Damián  tuvo  miedo  de  que  aquel  hombre  de 
otra  casta  se  enamorase  de  María  Teresa  y  se  la  lle- 
vara para  siempre.  Y  cuando  lo  vio  llegar  al  lado  de 
ella,  creyó  que  su  desgracia  era  cierta. 

En  eso  pensaba  al  otro  día,  cuando  desde  la  tranque- 
ra del  corral  los  siguió  con  mirada  recelosa,  hasta  que 
montaron  y  se  lanzaron  al  galope,  a  través  del  campo. 

— ¡Hija  de  tigre,  overa  ha  de  ser! — dijo  don  Pro- 
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coro,  que  se  había  acercado  sin  ruido,  y  los  vio  partir. 

— ¿Por  qué  lo  dice,  tata?  —  interrogó  apenado  Da- 
mián. 

— i  Ya  encontró  el  hombre  que  le  hacía  falta ! 

Damián  miró  la  cara  de  su  padre,  seca  e  indiferen- 
te, y  comprendió  que  pensaba  mal  de  la  joven.  No 
contestó  nada,  esperó  que  él  se  fuera  a  su  quehacer, 
para  irse  también  al  suyo,  que  era  el  de  siempre,  al 
pie  del  mismo  árbol ;  y  aunque  parecía  absorto  en  lo 
que  sus  manos  hacían,  sus  ojos  espiaban  el  camino 
del  monte . 

Juan  Manuel  galopab  a  a  la  derecha  de  su  prima, 
quien  le  iba  explicando  las  cualidades  de  las  tierras. 

— ¡  Aquí  es  bueno  para  el  alfalfa ;  tiene  el  agua  a 
cinco  metros !  —  y  señalaba  un  potrero,  que  algunos 
peones  comenzaban  a  desmontar. 

Pero,  al  cabo  de  un  rato,  como  él  apenas  hablaba, 
quedóse  en  silencio,  con  una  burlona  sonrisa  en  los 
labios . 

— Dígame,  primo,  —  le  dijo  luego  —  ¿usted  es  siem- 
pre así? 

Juan  Manuel  pareció  despertar  de  un  sueño. 
— ¿  Cómo  ? 

— ¿Son  tan  tristes  las  gentes  de  la  ciudad?  Yo  creía 
que  sólo  en  el  campo  había  tristezas. 

Juan  Manuel,  temeroso  de  que  se  le  conociera  su 
secreto,  explicó  que,  en  verdad,  se  hallaba  algo  abatido. 

Dejaron  el  camino  carretero,  y  ella  tomó  por  una 
meada  recién  abierta  en  el  monte.  No  podían  andar 
juntos,  y  como  Juan  Manuel  seguía  a  la  joven,  se  puso 
a  coritenrolarla  a  su  sabor. 

Montaba,  admirablemente,  y  la  línea  armoniosa  de 
su  cuerpo  se  dibujaba  con  extraordinaria  elegancia, 
sobre  el  caballo  nervioso.  De  trecho  en  trecho  volvía 
el  rostro  para  espiar  a  su  compañero  y  éste,  a  pesar 
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suyo,  sentíase  deslumhrado  por  aquellos  ojos  ardientes, 
y  aquella  risa  atrevida  en  que  relampagueaba  la  fina 
hilera  de  los  dientes  blanquísimos. 

Cuando  regresaron,  a  eso  del  mediodía,  parecían  dos 
antiguos  camaradas. 

Don  Pedro,  no  había  vuelto,  ni  se  sabía  nada  de 
Mario,  que  hacía  una  semana  faltaba;  Juan  Manuel  se 
extrañaba  de  aquella  ausencia;  María  Teresa  se  la  ex- 
plicó : 

— De  tal  palo,  tal  astilla.  Es  la  costumbre  en  casa. 

Almorzaron  solos,  frente  a  frente,  en  aquel  come- 
dor en  que  a  cada  instante  Juan  Manuel  encontraba 
detalles  evocadores  de  la  silueta  infantil  de  Evangelina. 

Había  ido  allí  ansioso  de  aclarar  el  misterio  que  en- 
volvía la  existencia  actual  de  Evangelina;  ¡pero  ni 
una  sola  alusión  a  ella  en  las  palabras  de  la  hermana! 
Hubiera  querido  nombrarla,  para  provocar  alguna  ex- 
plicación, mas  temía  traicionarse. 

Don  Pedro  llegó  al  anochecer;  se  disculpó  con  su 
huésped,  por  haberlo  desatendido;  le  hizo  dos  o  tres 
preguntas  acerca  de  sus  impresiones  sobre  el  campo, 
y  lo  dejó  solo  de  nuevo,  en  la  galería,  que  empezaba 
a  ennegrecerse  bajo  la  noche. 

A  Juan  Manuel  no  le  disgustó  la  soledad,  y  para  que 
nadie  le  hiciera  compañía,  abandonó  las  casas,  y  se 
fué  caminando  despacio,  hacia  el  alfalfar,  que  a  aque- 
lla hora  tenía  una  poderosa  sugestión. 

Las  vacas,  saliendo  del  corral  desfilaban  hacia  el 
monte,  por  el  camino  que  blanqueaba  como  una  cinta. 
Sobre  la  pradera  florecida  y  fragante,  dilatábase  el 
alma  de  la  noche.  En  el  oriente  la  sombra  se  espesa- 
ba; pero  en  el  occidente,  una  llamarada  roja  señalaba 
el  sitio  donde  el  sol  se  había  hundido. 

Una  voz  sacó  a  Juan  Manuel  de  sus  pensamientos. 

—¡Buenas  tardes,  niño! 
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Se  volvió:  era  el  capataz. 

— Buenas  tardesy  don  Prócoro. 

— Me  lian  dicho  que  le  gustan  las  cosas  del  campo, 
y  vengo  a  proponerle  una  diversión  para  mañana,  si 
hace  buen  tiempo. 

— ¿Qué  diversión,  mi  amigo 

— ¿Le  gustaría  segar  alfa  con  la  máquina? 

Juan  Manuel  respondió  que  sí,  por  no  descontentarlo. 

Luego  don  Prócoro  mismo,  dijo,  escudriñando  el 
cáelo : 

— Me  parece  que  no  va  a  ser  mañana :  hay  señales  de 
tormenta. 

— Pues  será  cuando  Dios  quiera,  —  replicó  Juan  Ma- 
nuel; y  se  volvió  a  las  casas. 

Más  tarde  lo  llamaron  a  cenar,  y  como  estuvieran  re- 
unidos todos,  don  Pedro,  María  Teresa  y  Mario,  dejó 
que  la  conversación  rodara  entre  ellos,  vulgar  y  des- 
colorida. 

Al  concluir,  don  Pedro  y  Mario  salieron;  hicieron 
una  mueca  ante  el  tiempo  que  se  descomponía,  pero 
se  marcharon  a  caballo,  cada  cual  por  su  parte ;  y 
Juan  Manuel  volvió  a  quedarse  solo,  en  la  galería 
profundamente  obscura,  porque  una  racha  de  viento 
había  apagado  el  reverbero. 

Un  poco  después  vino  María  Teresa,  arrimó  una  si- 
lla y  se  sentó  a  su  lado. 

Veía  lucir  sus  ojos,  y  percibía  en  su  voz  un  timbre  de 
sincera  emoción. 

— Primo,  usted  se  parece  a  mí. 

— ¿En  qué  puedo  parecerme  yo  a  una  muchacha 
bonita?  ¡Sería  una  fortuna! 

— Se  parece  a  mí,  en  lo  que  no  es  fortuna  para  na- 
die; a  usted  le  gusta  quedarse  solo,  ¿no  es  cierto? 

— A  veces. 

— Le  gusta  estar  triste,  y  cuando  tiene  motivos  pa- 
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ra  estar  alegre,  se  encuentra  como  desorientado;  ¿no 
es  cierto? 

Juan  Manuel  sorprendido  preguntó : 

— ¿De  veras  es  así,  amiga  de  la  soledad  y  enemiga 
de  las  cosas  alegres? 

— ¿Le  parece  extraño?  En  el  campo  las  gentes  son 
simples,  y  yo  resulto  complicada.  No  es  mi  culpa;  yo 
también  sería  sencilla,  porque  en  la  sencillez  está  el 
descanso  y  la  dicha. . . 

— No  la  comprendo,  —  murmuró  él. 

— ¡No  importa!  —  contestó  amargamente  la  mucha- 
cha, retirándose;  —  no  quería  hacerle  ninguna  con- 
fidencia. Usted  sólo  tiene  pensamientos  para  usted  . 

— No  crea:  pienso  mucho  en  usted,  porque  la  en- 
cuentro extraordinaria  en  todo;  en  lo  hermosa,  en  lo 
inteligente,  en  lo  rara . . . 

— ¡  Qué  elogio ! 

— ¡Es  que  ésa  es  la  verdad!  No  somos  amigos;  pero 
yo  necesitaría  su  amistad  y  su  afecto. 

— ¿Qué  haría  con  esas  dos  cosas?  —  preguntó  ella 
burlonamente . 

— Me  confiaría  todo  a  usted,  —  contestó  Juan  Ma- 
nuel, ansioso  de  hablar  de  lo  que  rebosaba  en  su 
alma. 

Ella  se  echó  a  reir,  y  él  pensó  que  se  burlaba  de  su 
sentimentalismo ;  pero  ella  habló  y  volvió  a  vibrar  en  su 
voz  el  timbre  de  sinceridad  y  de  pasión. 

— Yo  también  necesito  un  amigo. 

Y  añadió  luego,  con  tono  distinto,  como  si  cambiara 
de  tema: 

— ¿Conoce  usted  a  Darma,  el  marido  de  Evangelina? 

El,  que  deseaba  hacer  la  misma  pregunta,  quedóse 
sorprendido  de  que  sus  dos  pensamientos  se  hubieran 
encontrado . 

— ¡No!  Y  usted,  María  Teresa,  ¿lo  conoce? 


80 


lIüGO  WáST 


— Tampoco,  y  eso  no  es  raro  en  mí  —  contestó  ella 
bruscamente.  —  Yo  soy  una  campesina ;  pero  en  usted, 
un  hombre  de  la  ciudad,  es  imperdonable  no  conocer 
a  las  gentes. 

— ¿No  lo  ha  visto  nunca?  —  insistió  Juan  Manuel. 

María  Teresa  se  levantó  de  la  silla. 

— Tendremos  tormenta.  Oiga  las  gaviotas  que  vuelan 
entre  las  nubes.  ¿Le  gustaría  ir  al  naranjal  a  esta 
hora  ? 

El  joven  le  contestó  que  no  le  parecía  oportuno  el 
tiempo  para  tal  paseo. 

— Tiene  razón;  no  lo  invito  por  que  se  va  a  resfriar. 

Y  se  alejó,  batidas  las  ropas  por  el  viento,  y  se  perdió 
entre  la  arboleda  tenebrosa. 

— ¡Qué  original!  —  pensó  Juan  Manuel. 

En  el  cielo  rodaba  ya  la  tormenta.  Los  relámpagos 
brillaban  encima  de  las  casas,  y  pronto  empezaron  a 
caer  gruesas  gotas  tibias  y  como  si  fuera  el  aliento 
de  la  campiña,  se  difundió  el  olor  de  la  tierra  mojada. 

Juan  Manuel,  que  aguardaba  en  la  galería,  sintió 
de  pronto  que  alguien  andaba  por  allí. 

Mantúvose  inmóvil,  conteniendo  el  resuello.  Hubo 
como  un  entreacto  en  la  tormenta.  Cesó  la  escasa 
lluvia,  pero  de  súbito  arreció  el  viento,  y  el  trueno  se 
dilató  hacia  los  confines  de  la  selva. 

Intranquilo  por  su  prima;/  Juan  Manuel  bajó  al  pa- 
tio y  corrió  al  naranjal,  sinf  poder  librarse  de  la  im- 
presión de  que  alguien  le  acechaba;  y  en  el  momento 
en  que  llegaba  a  los  primeros  árboles,  oyó  un  tiro,  y 
una  bala  pasó  rozándole  la  cabeza. 

— ¡  María  Teresa ! — gritó . 

Una  luz  vivísima  iluminó  el  bosque  entero,  y  un 
trueno  espantoso  lo  hizo  vibrar  como  una  caja  sono- 
ra. Oyó  el  alarido  de  terror  de  su  prima,  y  a  la  luz 
del  rayo,  caído  sobre  uno  de  los  eucaliptos  de  la  ave- 
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nida,  alcanzó  a  verla  a  dos  pasos  de  él,  con  la  pálida 
mueca  del  miedo. 

La  tomó  en  brazos,  y  la  llevó  hasta  las  casa,  y  la 
depositó  como  un  cuerpo  muerto  sobre  una  hamaca 
de  la  galería. 

Ella  tardó  un  rato  en  tranquilizarse.  El  fragor  de 
la  tormenta  le  apagaba  la  voz. 

— Juan  Manuel,  ¿por  qué  me  dejó  ir  sola?  Encien- 
da luz  ¿quiere?...  Tengo  miedo. 

Juan  Manuel  la  llevó  a  su  propio  cuarto;  y  encen- 
dió la  lámpara.  Las  hermosas  facciones  pálidas  con- 
trastaban con  los  ojos  fulgurantes. 

— ¡Qué  raro,  Juan  Manuel!  he  tenido  miedo,  yo5  que 
no  sabía  lo  que  era  tener  miedo  ni  a  la  noche,  ni  a 
las  tormentas,  ni  a  los  hombres,  ni  siquiera  a  las  almas 
en  pena.  \ 

— ¿Pero,  usted  oyó?  —  preguntó  Juan  Manuel,  que 
aún  tenía  que  esforzarse  para  mostrarse  calmado.' 

■ — |  El  trueno  ?  ¡  qué  horror  ! 

— No,  ¡  el  tiro ! 

—¿El  tiro? 

- — Sí,  han  disparado  sobre  mí. 
—¡No  es  posible! 

— Sí,  María  Teresa,  yo  no  soy  visionario ;  he  sentido 
pasar  la  bala  quemándome  la  sien. 

María  Teresa  quedó  pensativa,  y  una  sonrisa  imper- 
ceptible y  maligna  serpenteó  en;  su  boca. 

— No  lo  creo,  —  dijo  riendo,  serena  ya  del  todo; — 
usted  ha  soñado;  el  susto  le  ha  hecho  ver  esas  cosas. 

Juan  Manuel  no  insistió.  Se  quedaron  callados  sin 
mirarse ;  él  sentíase  mortificado  por  la  presencia  de 
aquella  extraña  criatura  en  su  cuarto,  a  aquella  hora; 
y  los  pensamientos  se  le  confundían.  Afuera,  calma- 
da la  borrasca,  comenzó  a  llover  con  fuerza.  María 
Teresa  se  levantó: 
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Su  semblante  estaba  ya  limpio  de  la  huella  del  te- 
rror. Sonreía  como  siempre,  y  con  voz  afectuosa  dio 
las  buenas  noches. 

— Buenas  noches  —  contestó  Juan  Manuel,  acompa- 
ñándola. —  ¿No  tendrá  miedo? 

Ella  sacudió  la  cabeza. 

Se  fué,  y  Juan  Manuel  cerró  la  puerta  y  echó  la  lla- 
ve, sintiendo  que,  en  vez  de  aclararse,  se  condensaba 
más  el  misterio  que  parecía  pesar  sobre  aquella  casa 


VIII 


Durante  tres  días  un  temporal  envolvió  la  región. 

Los  peones  de  la  estancia,  en  rueda  ante  el  fogón 
de  la  humosa  cocina,  pasaban  las  horas  tomando  mate 
y  contando  cuentos. 

El  primer  día,  don  Pedro  y  Mario  se  quedaron  en 
la  casa.  Juan  Manuel  pudo  observar  debajo  de  la  cor- 
teza y  modales  rústicos  de  Rojas,  un  espíritu  vivaz,  que 
se  manifestaba  en  lenguaje  pintoresco  y  certero. 

Mario  también  se  mostró  ingenioso.  Extraordina- 
riamente desenfadado,  refería  historietas  subidas  de 
color,  que  su  padre  festejaba  con  sonrisitas  maliciosas, 
medio  perdidas  entre  el  poblado  bigote . 

Al  segundo  día,  ya  no  pudieron  soportar  la  com- 
pañía de  aquel  hombre  aburrido  o  triste,  que  los  de- 
jaba hablar  pensando  en  la  luna ;  y  como  el  tiempo 
no  manifestara  deseos  de  componerse,  se  marchó  cada 
cual  por  su  rumbo,  con  el  mismo  pretexto  de  ir  a  reco- 
rrer el  campo. 

Juan  Manuel  quedó  solo  con  su  prima,  y  eso  le  agra- 
dó, porque  empezaba  a  gustar  de  ella. 

María  Teresa  sentábase  a  su  lado,  y  permanecía 
quieta,  mirando  el  patio  inundado  y  el  monte  envuelto 
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en  nieblas,  puesto  el  pensamiento  en  confines  que  él 
no  divisaba.  | 

Habría  deseado  entrar  en  la  intimidad  de  su  alma. 
Acercándose  a  ella,  antojábasele  que  iba  a  satisfacer  al- 
gunos de  sus  propios  anhelos. 

Había  dejado  de  pensar  en  el  extraordinario  suceso 
de  la  noche  de  la  tormenta,  y  ella  tampoco  parecía  re- 
cordarlo. Hablaban  de  otros  asuntos;  el  joven  pedíale 
detalles  de  su  infancia,  por  oir  en  otros  labios  el  nom- 
bre que  él  no  pronunciaba  sin  temblar.  Pero  rara,  ra- 
rísima vez  lo  oyó. 

Sospechaba  que  el  recuerdo  de  la  hija  menor  no  es- 
taba desterrado  de  la  casa,  y  que  si  se  la  nombraba 
poco,  era  porque  se  la  recordaba  demasiado. 

Algunas  veces,  llegaba  Damián  emponchado,  se  apro- 
ximaba hoscamente,  y  daba  su  mensaje:  " Manda  a  de- 
cir mi  tata. . .  99 

Juan  Manuel  veía  estremecerse  los  labios  del  pai- 
sano, cuando  María  Teresa  lo  hablaba.  Luego  se  iba 
como  una  sombra. 

Una  vez  pasó  por  el  patio,  estando  solo  Juan  Ma- 
nuel. Ocurriósele  a  éste  interrogarle,'  para  aclarar 
aquellos  turbios  sucesos  que  le  intrigaban. 

Tomó  el  sombrero  y  se  cubrió  con  su  poncho,  y 
fué  trás  él. 

— ¡Damián,  Damián! 

Ni  siquiera  volvió  la  cara,  aunque  sin  duda  le  oyó; 
y  como  si  tuviera  recelos  de  encontrarle,  no  fué  hacia 
la  cocina,  donde  se  congregaban  los  peones,  sino  ha- 
cia el  monte,  donde  a  esa  hora  nada  tenía  qué  hacer. 
Juan  Manuel  lo  siguió.  Un  vapor  blanquecino  envol- 
vía los  árboles  como  una  batista.  De  cada  rama  que 
tocaba  caía  sobre  él  un  chaparrón  de  gotas,  más  frías 
que  las  de  la  garúa. 

— ¡Damián,  Damián!  —  gritó  de  nuevo.  Pero  el  ruó- 
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zo  no  parecía  oírle  y  Juan  Manuel  tuvo  miedo,  un  va- 
go miedo,  de  penetrar  en  el  bosque  solitario. 

Volvió  a  las  casas  y  encontró  a  María  Teresa  en- 
cendiendo el  farol  de  la  galería.  Ella  advirtió  su  dis- 
gusto acercándole  a  la  cara  la  llama  de  un  fósforo,  y 
se  puso  a  reir. 

— El  mal  tiempo  lo  echa  a  perder,  primo. 

— ¿Por  qué?  —  preguntó  él  sacudiendo  el  poncho 
mojado.  ;      ;  \ 

— Los  días  de  lluvia  lo  aburren. 

— ¡No!  A  su  lado  no  me  aburre  nada. 

Cambió  ella  de  modo,  y  dijo  con  el  tono  íntimo, 
que  revelaba  otra  persona  de  la  que  exteriormente 
parecía :  i 

: — A  mí  los  días  de  lluvia  me  gustan.  El  mal  tiempo 
es  el  amigo  de  las  almas  solitarias. 

— i  Y  usted  es  un  "alma  solitaria"! 

Ella  no  le  contestó,,  como  si  no  le  hubiera  oído,  y 
se  alejó  del  farol,  cuya  luz  le  daba  en  la  cara;  y  él  ha- 
lló en  su  perfil  dulficado  por  la  sombra  una  evocación 
tan  intensa  de  "la  otra",  que  estuvo  a  punto  de  lla- 
marla por  el  nombre  que  nunca  pronunciaba. 

Se  dominó  y  le  dijo: 

— Usted  no  es  mi  amiga,  porque  me  esconde  su  co- 
razón y  su  pensamiento. 

Siguió  ella  silenciosa,  mirando  hacía  el  campo,  don- 
de las  tintas  de  la  noche  tenían  una  extrema  negru- 
ra; no  insistió  en  hablar.  Siempre  les  pasaba  así;  ca- 
llaban los  dos  como  si  estuvieran  de  acuerdo,  cada 
vez  que  las  cosas  íntimas  asomaban  a  sus  labios. 

Al  rato,  Lucila,  desde  el  comedor,  anunció  que  la  me- 
sa estaba  puesta. 

María  Teresa  levantóse  primero  que  él  y  buscó  su 
mano  y,  como  a  un  ciego,  lo  guió  al  comedor,  sin  de- 
cirle nada;  y  él  se  dejó  llevar,  experimentando  una 
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impresión  dulcísima  en  el  halago  de  aquella  mano  fuer- 
te, y  sintiendo  que  una  ola  de  sensaciones  nuevas 
batía  su  alma. 

¿Por  qué  t empeñarse  en  bogar  contra  la  corriente? 
¿por  qué  no  bajar  de  la  cumbre  de  sus  sueños  impo- 
sibles a  las  realidades  sencillas?  Si  su  corazón  insacia- 
do  temblaba  junto  a  la  hermosa  joven,  ¿no  era  señal 
de  que  si  él  lo  dejaba,  se  iría  en  pos  de  ella,  como  se 
había  ido  en  pos  de  la  otra? 

Una  mañana  temprano  lo  despertó  don  Prócoro  por 
la  ventana  abierta. 

Saltó  de  la  cama,  arrojando  su  pereza  como  un  ha- 
rapo. 

El  cielo  estaba  limpio  y  el  campo  oreado  por  un  pam- 
pero que  soplara  todo  el  día  anterior. 

— Niño  —  le  dijo  el  capataz  con  afecto,  como  si  lo 
hubiera  visto  crecer.  —  ¿No  quiere  córtale  el  pelo  a 
la  chacra? 

Se  habían  hecho  amigos,  porque  el  joven,  indeciso 
acerca  de  si  compraba  o  no  la  estancia,  había  ido  con 
frecuencia  a  la  cocina  de  los  peones  a  charlar  con  ellos, 
a  mirar  las  cosas  con  su  criterio  y  con  sus  ojos,  quizás 
esquivando  la  compañía  de  su  prima,  para  ahuyentar 
el  pensamiento  que  le  asediaba. 

— Hay  un  cuadrado  de  alfalfa  a  punto  de  florecer 
—  explicó  don  Prócoro,  ■ —  y  es  hora  de  hacer  las  par- 
vas del  verano.  Acabo  de  mandar  a  un  peón  con  una 
segadora  a  cortarlo.  En  el  galpón  queda  otra,  y  he 
pensado  que  para  usted  sería  una  diversión. 

Juan  Manuel  se  vistió,  salió  afuera,  y  vio  en  el  al- 
falfar, jaspeado  por  las  flores,  que  se  abrían  como  api- 
ñadas violetas,  en  marcha  ya,  una  máquina  cortadora, 
tirada  por  dos  guapos  caballitos  criollos. 

Aceptó  con  gozo,  y  él  mismo  ayudó  a  atar  la  otra 
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segadora,  y  sentado  en  la  silleta  de  hierro,  echó  a 
andar. 

Junto  al  corral  se  detuvo  a  beber  un  jarro  de  leche, 
que  le  alcanzó  María  Teresa;  y  cuando  marchó  de  nue- 
vo, llevaba  la  impresión  de  su  risa  sonora,  y  de  sus 
ojos  penetrantes,  que  leían  las  dudas  de  su  alma. 

Castigó  los  caballos  y  entró  impetuoso  en  el  alfal- 
far, prestando  apenas  atención  a  las  sabias  enseñanzas 
de  don  Prócoro .  Éste  lo  seguía  a  pie . 

— ¡Más  alta  esa  cuchilla!  ¡Aura  abájela!  ¡A  fondo 
esa  palanca !  Dele  un  guascazo  al  malacara,  que  se  es- 
tá haciendo  rogar;  ¡eso  es!... 

Se  paraba  un  momento  a  tomar  resuello,  y  exclama- 
ba, llenándose  la  mano  con  flores  arrancadas  al  pasar : 

— ¡  Vaya  con  la  alf alf ita  fragante !  ¡  Tierna  como  una 
ensalada !  ¡  Le  dan  al  cristiano  ganas  de  volverse  yegua- 
rizo para  pegarle  unos  cuantos  mordiscones! 

Juan  Manuel  marchaba  en  línea  recta;  la  cuchilla 

abría  una  calle  entre  los  tallos  frescos,  v  él  encontra- 

«  1/ 

ba  en  eso  un  placer  extraordinario. 

Los  chasquidos  del  látigo  que  manejaba  don  Próeo- 
ro,  su  voz  animadora,  los  gritos  del  otro  segador,  el 
ruido  de  las  cuchillas,  semejante  a  un  zumbido  de 
abejas,  el  aire,  el  sol,  la  alegre  mañana,  la  salud  que 
lo  envolvía  y  lo  penetraba  como  el  perfume  de  la  hier- 
ba florida,  todo  lo  embriasró,  disolviendo  hasta  la  hez 
de  sus  hastíos  y  de  sus  vacilaciones. 

Aquella  debía  ser  su  vida,  si  quería  librarse  de  la 
jauría  de  tristezas  que  a  ciertas  horas  lo  hostigaba... 

Hacia  las  once  de  la  mañana,  sudoroso  y  hambriento, 
obedeció  a  don  Prócoro. 

— ¡Ya  basta,  niño!  —  le  gritó  el  paisano,  guareci- 
do a  la  sombra  de  una  gran  parva  de  heno,  a  orillas 
del  alambrado.  , 


88 


Hugo  Wast 


Juan  Manuel  abandonó  la  máquina  y  fué  a  sentar- 
se al  lado  de  don  Prócoro : 

— ¡Nunca  lo  creyera  tan  guapo! 

La  pradera  parecía  temblar  al  sol,  con  la  vibración 
de  enjambres  de  maripositas,  y  a  ratos,  atusando  el 
alfalfar  ondulante,  llegaba  una  ráfaga  a  orear  la  fren- 
te de  los  dos  hombres  cansados. 

Juan  Manuel  bailaba  el  paisaje  trocado.  En  el  cie- 
lo desteñido,  abandonado  por  los  pájaros  que  a  esa  ho- 
ra buscaban  los  sitios  umbrosos ;  en  la  tierra  feraz,  que 
sin  apuros  cumplía  su  misteriosa  misión;  en  los  anima- 
les, que  se  adormecían  en  un  bien  ganado  reposo,  en 
todo  se  difundía  una  inmensa  paz. 

¿Por  qué  buscaba  el  torbellino  del  mundo,  donde  su- 
fría? ¿Por  qué  no  se  quedaba  allí,  hermano  de  las  cosas 
simples,  y  dejaba  correr  su  vida  como  un  río  tranquilo? 

La  imagen  de  María  Teresa  le  vino  a  la  memoria. 

Pensó  que  debía  comprar  el  campo  y  casarse  con 
ella. 

Don  Prócoro,  que  le  sonreía  con  malicia,  le  dijo : 
— Está  pensativo,  niño. 

Juan  Manuel  buscó  en  la  enjuta  figura  del  paisano 
la  intención  de  sus  palabras. 

— Y  apostaría  que  son  amores  lo  que  lo  hace  pen- 
sar. 

El  joven  se  puso  a  reir  y  don  Prócoro  explicó : 

— Es  una  desgracia  que  tengo,  niño ;  yo  sé  leer  los 
pensamientos ;  me  basta  ver  a  un  hombre  callado,  pa- 
ra saber  qué  cavila. 

— ¿Qué  pienso  yo,  don  Prócoro? 

— A  su  edad  sólo  el  amor  preocupa  al  hombre;  y  en 
eso  usted  anda  tramando  algo  en  contra  suya. 

— ¿Qué  cosa? 

— Quizá  se  ofenda  si  se  lo  digo . . . 

—No,  no;  diga,  ¿qué  cree  de  mí? 
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— Me  a  va  tachar  de  entrometido . . .  pero  ya  que 
me  lo  pide . . .  Usté  piensa  casarse  con  la  niña  María 
Teresa...  i 

Juan  Manuel  se  mordió  los  labios.  ¿Cómo  podía 
saberlo?  Se  levantó  para  irse;  pe£o  don  Prócoro  no 
se  alteró  y  quiso  decírselo  todo : 

— Y  ya  que  me  ha  hecho  hablar  contra  mi  volun- 
tad, óigame  hasta  el  fin;  yo  le  daría  un  consejo. 

—¿Y  es? 

— Que  no  se  case. 

— ¿Por  qué? 

— Bástele  mi  consejo,  niño.  No  quiera  averiguar  más. 
.  Juan  Manuel  sintió  que  de  nuevo  palpaba  el  mis- 
terio que  envolvía  la  vida  de  su  prima. 

— Don  Prócoro,  es  cierto;  pensaba  casarme  con  ella; 
pero  ¿por  qué  me  dice  que  no  lo  haga? 

El  viejo  se  quedó  en  silencio,  dibujando  marcas  en 
el  suelo,  con  la  punta  de  su  cuchillo;  sacó  después  su 
guayaca  y  se  puso  a  liar  un  cigarro. 

— ¿Por  qué?  —  repitió  el  joven. 

Don  Prócoro  llamó  a  uno  de  los  perros  que  dormi- 
taba en  el  alfalfar,  y  el  animal  acudió  entre  halaga- 
do y  medroso. 

El  capataz  le  cogió  la  cabeza  con  sus  manos  duras, 
y  le  preguntó,  mirándolo  fijamente : 

— ¿Comerías  vos,  que  sos  perro,  una  achura  revolca- 
da por  otro  perro?  ¿no  es  cierto  que  no? 

Y  diciendo  esto  apretó  tan  fuerte  las  manos,  que 
el  animal  lanzó  un  aullido  y  se  escapó  sacudiendo  las 
largas  orejas. 

Esa  noche,  a  altas  horas,  no  pudiendo  dormir,  Juan 
Manuel,  salió  a  la  galería,  y  sentóse  en  la  hamaca  a 
aguardar  el  sueño. 

Todo  estaba  silencioso.  Sólo  en  la  arboleda  bañada 
por  la  luna,  se  oía  un  rumor  apacible  de  frondas  y 
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en  la  galería  chirriaba  un  grillo ;  más  aquel  cri-cri 
estridente  era  tan  tenaz,  que  el  oído  concluía  por  acos- 
tumbrarse y  no  sentirlo. 

Callóse  el  grillo,  turbado  por  un  ruido  insólito,  y  Juan 
Manuel  se  estremeció  lleno  de  un  miedo  indefinible  ¡ 
había  oído  abrirse  la  puerta  del  cuarto  de  María  Te- 
resa. 

Volvióse  para  ver  qué  era,  cuando  ya  ella  estaba  a 
su  lado. 

Vestía  de  blanco,  y  en  la  penumbra  fosforecían 
sus  ojos. 

Ella  le  habló: 

— Juan  Manuel,  usted  me  va  a  creer  loca  por  lo 
que  le  voy  a  decir. 

El  no  contestó;  le  tomó  las  manos  y  sintió  que  tem- 
blaban. 

— Y  tendrá  razón:  en  esta  casa  se  enloquecen  to- 
dos ;  vea  la  triste  locura  de  mi  padre ;  vea  a  mi  her- 
mano, lo  mismo  que  él;  vea  a  ese  pobre!  Damián,  que 
es  una  sombra  que  marcha ;  está  loco,  y  es  el  amor 
lo  que  lo  ha  puesto  así:  ¡el  amor  y  los  celos!  ¡Si  us- 
ted supiera  lo  que  ese  hombre  sufre  creyendo  lo  que 
en  la  estancia  creen  todos,  que  usted  es  mi  novio...! 

— ¿Y  por  qué  no  habría  de  ser  cierto?  —  le  preguntó 
él  dulcemente. 

— ¡No,  no!  todavía  no  estoy  loca;  necesito  mi  cor- 
dura para  lo  que  ha  de  venir. 

— ¿Lo  que  ha  de  venir? 

— Sí,  Juan  Manuel.  Váyase  de  esta  casa.  Usted  se 
está  enamorando  de  mí;  y  así  comienzan  todos... 
— ¿Yo? 

— Sí,  ¿quiere  serme  franco?  ¿No  es  verdad  que  ayer 
y  hoy  usted  ha  pensado  en  mí?  ¡Olí;,  lo  sé!  Yo  soy  fa- 
tal; tengo  algo  que  enloquece  a  losi  hombres,  y  debe 
ser  mi  propia  locura . . 
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— ¡María  Teresa,  María  Teresa!  —  clamó  él,  sin- 
tiendo que  su  propio  pensamiento  vacilaba  como  una 
llama  en  el  viento. 

Enmudeció  la  joven,  y  él  se  quedó  mirando  cómo 
le  brillaban  en  la  noche  los  ojos  trágicos.  Tornó  el 
grillo  a  su  sempiterno  cri-cri ;  pero  calló  de  nuevo,  por- 
que ella  volvió  a  hablar  siguiendo  su  idea  : 

— ¡Y  sin  embargo  "él"  no  se  enloqueció! 

El  joven  no  comprendía. 

— Usted  tiene  fiebre  —  le  dijo,  —  está  temblando. . . 

— ¡  No,  no !  soy  siempre  así.  ¡  He  temblado  en  esta 
galería  por  tantas  cosas!  Cuando  hay  luna,  y  es  la  no- 
che como  ésta,  tengo  que  salir  a  buscar  mis  recuerdos. 

— ¡María  Teresa!  —  repitió  él,  angustiado,  creyendo 
que  efectivamente  estaba  enloqueciéndose. 

— ¡Váyase,  Juan  Manuel!  No  piense  en  mí;  yo  ten- 
go dueño.  — i  Pegó  la  boca  a  su  oído  para  confiarle 
un  secreto,  y  le  dijo:  —  ¿Sabe?  es  el  m,ás  humilde  de 
la  casa,  y  yo  seré  de  él  cuando  llegue  la  hora,  y  seré 
de  él  como  un  premio  de  lo  que  él  hará  por  mí. . . 

Y  se  fué  silenciosa,  como  había  venido,  ante  los 
ojos  atónitos  del  joven. 

— ¡Está  loca,  —  pensó,  y  se  encerró  en  su  cuarto . 

¡  Cómo  había  podido  equivocarse  y  creer  que  llegaría 
a  amar  a  otra,  que  no  fuera  la  que  llenó  de  sueños  sus 
veinte  años  lejanos  ya! 

Durmióse  vestido,  tal  como  se  echara  sobre  la  ca- 
ma, y  soñó  tantas  incoherencias,  que  más  tarde  pudo 
creer  que  las  escenas  de  la  noche  no  habían  sido  más 
que  un  sueño. 

Una  miisica  vas:a  llegó  hasta  él.  Pasó  un  rato  oyén- 
dola con  el  espíritu  flotante  en  esa  región  de  las  ideas 
deformadas  entre  el  sueño  y  la  vigilia. 

Lo  despertó  del  todo  una  voz  que  cantaba  en  el  pa- 
tio, cerca  de  su  ventana.  Era  Damián  que  había  ido 


92 


Hugo  Wast 


a  dar  una  serenata  a  María  Teresa. 

Juan  Manuel  vio  que  la  niña  no  le  había  engañado 
y  que  aquel  hombre  apasionado  estaba  celoso  de  él. 
La  voz  llegaba  envuelta  en  el  perfume  de  los  naran- 
jos floridos,  y  así  decía: 

Escucha,  niña,  que  al  pie 
De  tu  ventana  te  canto  : 
Tiembla  en  mis  ojos  el  llanto, 
Muere  en  mi  pecho  la  fe; 
En  este  lugar,  que  fué 
La  cuna  de  mi  pasión, 
Donde  labró  mi  ilusión 
Castillos  en  ruinas  ya, 
Sin  saberlo  vos,  se  está 
Muriendo  mi  corazón. 

Bajo  estos  mismos  azahares 
Yo  he  visto  nacer  mi  amor, 
Que  niño,  como  una  flor, 
Llevé  a  adornar  tus  aliares; 
Ahora  quiero  en  mis  cantares 
Decirte  que  es  vano  empeño 
Querer  que  olvide,  ni  en  sueño, 
Ese  amor  que  es  mi  vivir: 
¡Sería  como  pedir 
Que  el  perro  olvidase  al  dueño! 

Triste  y  humilde  y  callado, 
Que  es  mi  destino,  prometo 
Seguirte  amando  en  secreto, 
Seguir  tu  sombra  olvidado: 
Hoy  en  el  monte  he  encontrado 
Un  aromito  florido, 
Y  algo  me  ha  dicho  al  oído 
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Que  era  mi  retrato  fiel : 

Nadie  lo  recuerda,  y  él 

Está  de  flores  vestido. 
La  voz  se  calló  un  momento ;  Juan  Manuel,  que  es- 
taba bebiendo  el  eco  de  sus  propios  dolores,  se  acercó 
a  la  ventana.  Alcanzó. a  ver  a  Damián  en  el  patio,  en 
el  sitio  de  costumbre,  casi  frente  al  cuarto  donde  dor- 
mía o  velaba,  escuchando  la  canción,  la  dueña  de  aque- 
lla alma  taciturna  y  poética. 

En  el  tono  de  la  última  estrofa,  comprendió  que  el 
guitarrero  sollozaba. 

Mi  alma  da  flores  también, 
Flores  que  voy  a  cuidar 
Y  que  no  ha  de  marchitar 
Ni  el  fuego  de  tu  desdén; 
Debo  contarte,  mi  bien, 
Que  yo,  que  de  penas  muero, 
Quiero  vivir,  porque  quiero 
Sahumar  tu  vida  en  mi  amor, 
Como  el  ar omito  en  flor 
Que  perfuma  el  bosque  entero. 

Damián  permaneció  un  rato  frente  a  la  ventana  ce- 
rrada de  la  niña  dormida  o  desdeñosa,  y  después  se 
perdió  en  las  sombras. 

Juan  Manuel  se  quedó  repitiendo  los  versos,  que 
habían  entrado  en  su  alma  como  una  llama  generosa. 

Una  brisa,  sedosa  y  tibia,  levantó  rumores  en  las 
copas  de  los  árboles  y  sembró  un  puñado  más  de  aza- 
hares al  pie  de  los  naranjos.  En  el  cielo  temblaban  las 
estrellas,  descolorándose  ante  el  alba,  que  aguardaba 
su  hora  en  el  lejano  horizonte. 

Algunos  gallos  la  anunciaban  antes  de  tiempo,  y  en 
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un  rancho,  que  por  un  claro  del  monte  se  alcanzaba 
a  ver,  se  encendió  el  primer  fuego  del  día,  para  el  mate 
de  los  paisanos  madrugadores. 

Como  el  frío  se  hacía  penetrante,  Juan  Manuel  cerró 
la  ventana  y  se  acostó  de  nuevo,  considerando  aquella 
sana  filosofía  que  en  su  humildad  le  había  enseñado 
el  paisano,  y  que  él  mismo  había  aprendido  de  un  aro- 
mito  en  flor. 


IX 


» 


Todo  eso  desvaneció  el  propósito  acariciado  un  ins- 
tante por  Juan  Manuel  de  comprar  el  campo,  y  deci- 
dió su  regreso  a  la  ciudad. 

— Peor  para  ustedes  —  le  dijo  don  Pedro;  —  no 
les  pagaré. 

El  joven  se  encogió  de  hombros.  Despidióse  de  su 
prima,  y  montó  a  caballo  para  ir  a  la  estación.  Lo 
acompañaba  Damián,  que  parecía  aliviado  de  alguna 
grave  angustia. 

Juan  Manuel  lo  notó,  y,  dueño  ahora  de  su  secreto, 
le  dijo  bromeando : 

— ¿Por  qué  todos  en  la  estancia  creyeron  que  yo  era 
el  novio  de  María  Teresa? 

Damián  galopó  un  rato,  antes  de  resolverse  a  con- 
testar, y  después  dijo  simplemente. 

— No  sé,  señor. 

— ¿Pero  vos  creías? 

— Yo,  como  todos,  señor. 

En  el  camino,  se  pintaba  la  nítida  sombra  de  los  ár- 
boles. Pasaron  al  lado  de  un  aromito,  y  Juan  Manuel 
vio  que  Damián  arrancaba  un  puñado  de  flores  dora- 
das. Se  acordó  de  su  canto  y  le  dijo: 

— Buena  mano  tenés,  Damián,  para  la  guitarra. 
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— ¿Por  qué  lo  dice,  señor? 

— Porque  anoche  oí  tu  serenata...  ¿Para  quién  era? 
— Para  nadie,  señor.  Me  gusta  cantar  en  las  no- 
ches de  luna. 
— Entonces  para  la  luna. 
— Así  es,  señor. 

El  viaje  en  el  ferrocarril  parecióle  más  largo  y  pe- 
noso. Al  anochecer  llegó  a  la  ciudad. 

Para  ir  a  su  casa,  debía  cruzar  el  pueblo,  en  el  que 
comenzaban  a  encenderse  las  luces. 

Tenía  tiempo  de  arreglar  en  el  trayecto  las  razones 
que  daría  a  Delfina  para  explicarle  por  qué  no  haría 
el  negocio,  en  que  ella  demostró  tan  raro  interés. 

Pero  dióse  a  pensar  en  otros  asuntos,  y  de  pronto 
se  halló  ante  la  verja  de  su  casa. 

El  sirviente  que  salió  a  abrirle,  le  anunció  que  la 
señora  estaba  con  visitas. 

— ¿Qué  visitas?  —  preguntó  él  con  indiferencia. 

— El  doctor  Darma. 

No  quiso  pasar  por  el  "hall",  donde  debían  estar, 
y  rodeando  la  casa,  subió  a  su  cuarto  por  una  esca- 
lera interior.  > 

Allí,  en  aquella  pieza,  llena  de  objetos  evocadores 
de  los  tiempos  en  que  para  él  la  esperanza  era  una 
amiga  fiel,  entróle  de  nuevo  la  inmensa  laxitud  que 
lo  enervaba. 

Su  balcón  daba  al  jardín.  Conocía  el  perfume  mez- 
clado de  todas  sus  flores,,  porque  antes  de  su  viaje,  per- 
dió muchas  horas  allí,  mirando  las  estrellas,  mientras 
la  brisa  de  la  noche  iba  de  rama  en  rama  abriendo  los 
capullos . 

Sonaron  unos  golpecitos  en  la  puerta,  y  entró  Mar- 
garita, que  le  pareció  bonita  y  fresca  como  el  jardín. 

Lo  besó  ruidosamente,  lo  arrastró  al  diván,  se  sen- 
tó a  su  lado,  y  viendo  que  aún  tenía  puesto  el  traje 
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empolvado  del  tren,  le  preguntó: 
— ¿Estás  triste? 
— Estoy  cansado. 

— ¡Ah!...  porque  aquí,  la  tristeza  sería  mal  reci- 
bida. ¿No  sabes  que  hay  grandes  noticias? 
—¿Y  son? 

— Que  tengo  un  novio. 
— ¿Uno  más? 

— Uno  menos;  porque  de  los  dos  que  me  conociste. . . 
—¿Has  elegido  uno? 

— No:  les  he  dado  galleta  a  los  dos;  pero  he  con- 
quistado otro,  y  éste,  sí,  es  definitivo. 

— Vaya,  "¡por  fin  solo!"  dirá  él.  Y  ¿cómo  se  llama? 

— Es  casi  pariente-  es  el  hermano  del  doctor  Dar- 
ma,  el  marido  de  Evangelina,  ¿te  acuerdas?  se  llama 
Alberto. . . 

Un  largo  silencio  cayó  entre  ambos;  él,  consideran- 
do las  mallas  inexplicables  que  teje  el  destino;  ella, 
aguardando  su  respuesta. 

— ¿Te  parece  mal?  —  interrogó  al  rato. 

— Me  parece  mucho  madrugar. 

— ¿Por  qué?  Soy  ya  una  señorita,  tengo  quince  años 
bien  cumplidos,  y  además . . . 

Se  puso  de  pie :  era  alta,  elegante ;  los  quince  años 
irradiaban  en  su  cuerpo  juvenil,  que  se  iba  forman- 
do lleno  de  armonía  y  de  gracia.  Le  habían  alargado 
el  vestido,  detalle  nuevo  para  Juan  Manuel,  que  a  ella 
le  encantaba. 

— Represento  más  de  quince  ¿verdad? 

—Sí;  —  dijo  él.  —  ¿Y  dónde  lo  ves? 

— Aquí;  viene  dos  veces  por  semana.  Se  ha  queda- 
do a  comer  ya  con  nosotros.  Tenía  que  venir  esta  tar- 
de con  su  hermano. . . 

— ¿Está  aquí...  su  hermano? 

— Sí,  en  el  "hall",  con  mamá.  El  viene  siempre... 


. —  ...¿Y  ella!  — -  se  atrevió  a  preguntar  Juan  Ma- 
nuel. 

— ¿Evangelina?  ¡nunca!  Una  vez  a  darnos  el  pé- 
same, y  después...  como  si  en  la  vida  nos  hubiéra- 
mos conocido.  Desde  que  es  señora,  se  ha  puesto  así, 
y  eso  que  era  mi  mejor  amiga;  me  lleva  muy  pocos  años, 
y  como  en  el  colegio  estábamos  siempre  juntas,  más  que 
primas  parecíamos  hermanas...  ¿No  fué  un  tiempo  tu 
novia?  j  Si  habremos  conversado  de  eso  en  los  recreos! 

Aquella  charla  hacía  daño  al  joven. 

— Si  me  dejas  —  le  dijo  besándola,  —  me  visto  y 
bajo  en  seguida. 

— ¡Sí,  sí!  conocerás  al  doctor  Darma. 

Cuando  salió,  una  hora  más  tarde,  Darma  acababa 
de  irse.  Oyó  cerrarse  tras  él  la  puerta  de  cristales  del 
"hall".  Allí  encontró  a  Delfina,  que  se  mostró  encan- 
tada al  verle.  Pero  en  sus  magníficos  ojos  azules  no- 
tó una  pincelada  de  ensueño.  ¡  Qué  hermosa  estaba ! 
Su  figura  enlutada  tenía  un  relieve  imperial.  Sin  que 
pudiera  decir  por  qué,  el  joven  sintió  que  se  le  opri- 
mía el  corazón. 

Hablaron  del  negocio,  y  como  él  le  dijera  que  no  se 
decidía  a  comprar  el  campo,  ella  se  encogió  de  hom- 
bros. Notó  él  su  disgusto,  y  de  nuevo  lo  asaltó  la  cues- 
tión de  por  qué  le  interesaba  la  compra. 

— Estás  más  grueso. 

— ¿Sí?  ¡el  campo!  —  contestó  él.  —  Pero  esa  vida 
me  cansa.  ¿Y  ustedes?  ¿Es  verdad  lo  que  dice  Marga- 
rita de  ese  Darma  . . .  ? 

Delfina  se  levantó  de  golpe,  con  la  frente  enrojeci- 
da por  una  ola  de  sangre.  Buscó  a  Margarita  con  los 
ojos,  luego  se  volvió  a  sentar. 

— ¡No  sé,  no  sé!  ¿Qué  dice? 

— Que  le  has  encontrado  un  novio. 
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Juan  Manuel  notó  que  un  suspiro  de  alivio  se  esca- 
paba de  su  pecho. 

— ¡Ah!  Alberto  Darma;  sí,  sí,  es  verdad. . .  es  decir, 
verdad  que  él  viene,  que  es  buén  amigo  de  la  casa,  y 
que  ella  acabará  por  deslumbrarlo  con  su  coquetería 
de  niña  mimada. 

En  aquel  momento  llegó  Margarita  y  su  hermano  la 
interrogó  cariñosamente. 

— ¡Coqueta!  ¿cómo  es  eso?  ¿te  has  vuelto  coqueta? 
Si  fuera  cierto  no  te  querría. 

Ella  se  le  colgó  al  cuello,  riéndose. 

— ¡Al  contrario!  me  querrías  más;  a  los  hombres 
es  eso  lo  que  los  atrae. 

Juan  Manuel  pensó  que  era  cierto,  recordando  la 
época  en  que  vivió  preso  de  las  coqueterías  de  Clara 
Eosa,  al  lado  mismo  de  aquella  otra  alma  que  no  supo 
comprender.; 

Delfina  se  fué  a  su  cuarto,  y  los  dos  hermanos  se 
quedaron  juntos. 

— ¿Salen?  ¿pasean?  —  preguntó  él. 

— No,  no;  recibimos  visitas  que  no  pagamos.  Si  fue- 
ra asunto  de  pagarlas. . . 

— Se  arrumarían,  ¿no? 

— Sobre  todo,  algunas;  sería  cuestión  de  vivir  en 
ciertas  casas. . . 

Juan  Manued  sospechó  que  de  nuevo  iba  a  oir  el 
nombre  de  Darma,  y  cambió  de  conversación. 

— Me  escribiste  que  habían  renovado  los  muebles 
de  la  sala. 

— Sí,  ¿quieres  verlos? 

A  la  luz  de  una  araña  de  caireles,  vio  Juan  Manuel 
el  salón  severo  del  tiempo  de  su  padre,  completamente 
transformado . 

— ¿Te  gusta? 

— Sí;  ¿y  los  otros  muebles?  ¡ 
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— Los  vendieron. 

— ¡Ah!  Yo  no  los  habría  vendido. 

— ¿Por  qué?  Eran  anticuados  y  feos. 

— Pero  eran  como  viejos  amigos. 

— Es  verdad  • —  contestó  la  niña  poniéndose  seria. 
— Papá  los  quería  mucho ;  tampoco  yo  los  habría  ven 
dido;  pero  mamá  quiso.  Creo  que  fué  el  doctor  Darma 
el  de  la  idea. 

— ¡Darma,  Darma!  siempre  el  doctor  Darma,  — ex- 
clamó con  fastidio. 

— Aquí  está  su  retrato,  ■ —  dijo  Margarita,  toman- 
do de  una  mesa  una  tarjeta. 

El  joven  estuvo  a  punto  de  rechazarlo,  pero  fué  ven- 
cido por  la  curiosidad. 

Era,  en  verdad,  un  buen  mozo,  de  aspecto  distin- 
guido, pero  había  algo  desagradable  en  la  arrogancia 
de  su  apostura. 

— ¿Doctor  en  qué?  —  preguntó. 

— Abogado :  además  es  intendente,  y  dicen  que  lo 
van  a  hacer  ministro, 

— ¡  Uf !  ¡  Cuántas  cosas ! 

— ¿No  te  es  simpático? 

—¡No!  "         :  Ji 

—A  mí  tampoco,  —  declaró  ella. 
— ¿Por  qué? 

— No  sabría  decirlo ;  sin  embargo,  es  bueno  conmigo. 

— Y  además,  —  insinuó  él,  —  es  hermano  de  Alberto. 

Ella,  alcanzándole  otra  tarjeta,  le  dijo: 

— i  Mira !  ¡  Evangelina  después  de  casada ! 

La  mano  de  Juan  Manuel  tembló  al  coger  el  retrato. 
Vio  los  ojos  de  su  hermana  fijos  en  los  suyos  y  simu- 
lando una  perfecta  indiferencia,  lo  dejó  sin  mirarlo. 

— Vamos  al  comedor  —  dijo  a  la  niña,  tomándola 
del  brazo. 

Durante  toda  la  cena,  su  imaginación  rodó  en  torno 
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de  aquel  retrato  que  tenía  ansias  de  ver,  porque  en  va- 
no su  memoria  trataba  de  reconstruir  esa  imagen. 

Cuando  pensaba  en  ella,  tenía  que  imaginársela  co- 
mo la  vio  la  primera  vez,  a  los  nueve  años,  ofrecién- 
dole su  frente,  y  sus  labios,  y  su  cariño  infantil. 

Aquella  noche,  mientras  dormían  todos,  Juan  Ma- 
nuel, que  velaba  ante  el  balcón  abierto  de  su  cuarto, 
sintiendo  pasar  las  horas  cargadas  de  recuerdos,  sa- 
lió y  como  un  ladrón,  buscó  a  tientas,  en  la  obscuri- 
dad, el  picaporte  de  la  sala. 

Quería  aprender  de  nuevo  cómo  miraban  sus  ojos, 
cómo  sonreía  su  boca,  cómo  se  dibujaba  en  su  frente 
el  pensamiento  profundo  y  cariñoso. 

Cerró  la  puerta,  temblando  a  cada  ruido  que  él 
mismo  producía,  encendió  luz,  y  fué  al  retrato  como 
a  la  fuente  en  que  debía  abrevar  su  alma. 

Estaba  vestida  con  el  traje  de  novia;  la  hermosa 
cabeza  peinada  a  la  griega,  de  pie,  y  su  alta  figura 
blanca,  cubierta  de  encajes  hasta  el  cuello,  severa  y 
armoniosa,  le  produjo  la  impresión  de  un  enigma  he- 
cho carne. 

Sobre  su  pecho  llevaba  una  rama  de  azahar. 
Vio  de  nuevo  sus  ojos  adormecidos  en  un  indefinible 
ensueño;  y  su  boca  de  niña,  dibujada  con  vigor  y  con 
gracia ;  y,  aunque  aquellos  dos  rasgos  del  rostro  era 
lo  que  más  amaba  en  su  figura,  no  le  causaron  la  im- 
presión que  le  causó  la  frente. 

Toda  la  historia  de  su  juventud,  estaba  en  aquel  plie- 
gue imperceptible,  que  acercaba  las  cejas,  denunciando 
la  voluntad  firme  como  una  espada  nueva. 

Mas  no  sólo  vio  la  fuerza  que  irradiaba  la  fisonomía 
juvenil,  adivinó  también  que  allí  había  un  misterio,  y 
le  pareció  advertir  que  del  fondo  de  aquella  alma,  ple- 
gada como  un  capullo,  se  alzaba  el  vago  perfume  (Je 
un  oculto  dolor, 
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Y  se  llenó  de  vergüenza,  porque  comprendió  que 
ella,  en  una  edad  en  que  los  propósitos  son  llamas  que 
tiemblan  a  todos  los  vientos,  se  había  trazado  una  sen- 
da y  la  seguía,  tranquila,  impenetrable  y  fuerte. 

Y  él,  con  más  experiencia,  estaba  allí,  sollozando 
ante  su  retrato,  desorientado,  presintiendo  oscuramen- 
te las  cosas  que  habían  de  venir;  y  como  vivía  cultivan- 
do la  flor  nociva  de  una  secreta  esperanza,  al  sentirla 
tan  inexorablemente  alejada  de  él,  se  abandonó  a  la  in- 
finita desolación  de  lo  irremediable. 

Volvió  a  su  cuarto. 

En  el  cuadro  del  cielo  que  recortaba  el  balcón,  se 
desteñía  el  profundo  azul  y  se  dormían  las  estrellas. 

Entraba  el  fresco  anunciador  del  alba,  y  los  árboles 
del  jardín  temblaban  en  la  sombra,  llenándola  con  su 
apagada  voz  doliente. 

Cerró  las  maderas  y  se  echó  en  la  cama,  buscando 
en  el  sueño,  la  calma,  la  paz  o  siquiera  una  dulce  men- 
tira en  que  por  un  momento  descansara  su  corazón  in- 
vadido de  mórbidas  tristezas. 
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Con  la  costumbre  adquirida  en  la  estancia,  aquella 
mañana  Juan  Manuel  se  despertó  casi  al  venir  el  día 

El  chalet  de  Darma  trazaba  un  triángulo  gris  en  el 
fondo  del  cielo. 

— Allí  vive  ' 'ella",  —  pensó. 

Eecordó  que  era  madrugadora  y  que  muchas  ve- 
ces, habiendo  ido  temprano  a  c  as  a  de  mamita  Rosa, 
la  encontró  en  el  jardín  del  segundo  patio,  cuidando 
las  plantas. 

¡Qué  fresca  y  linda  solía  estar!  Le  causaba  la  im- 
presión de  que  ella  misma  era  el  alma  de  las  flores 
que  la  rodeaban. 

Se  acordó  especialmente  de  un  día  en  que  la  halió 
con  una  sombra  en  los  ojos,  habitualmente  alegres. 

Tenía  entonces  trece  años. 

Veía  de  nuevo  el  cuadro ;  llevaba  el  cabello  recogido 
en  una  trenza  que  caía  a  ¿su  espalda,  y  un  delantal 
blanco  y  sencillo,  que  ponía  una  nota  humilde  en  su 
hermosura  triunfante . 

Concluía  la  primavera,  y  los  jazmineros  estaban 
llenos  de  jazmines.  En  aquella  época  empezaba  a  ha- 
bí arse  del  casamiento  de  Juan  Manuel  con  Clara 
Rosa. 
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Ella  lo  sabía,  y  solía  hacerle  alusiones,  con  dulzura 
y  sin  celos;  pero  él,  conociéndola,  advertía  su  emo- 
ción. 

Corrió,  al  verle,  y  le  preguntó  de  improviso : 

— ¿Tú  tiras  las  flores  que  yo  te  doy? 
,  Tenía  una  manera  tan  expresiva  de  pronunciar  el 
tú,  que  él  se    quedaba  encantado,  mirando  cómo  sus 
labios  formaban  la  amable  palabra. 

— ¿Tiras  mis  flores?  —  preguntó  otra  vez. 

—No. 

— ¿Se  las  das  a  Clara  Rosa? 
- — Algunas  veces. 

— Bueno;  este  jazmín  no  lo  tires  ni  se  lo  des;  es  pa- 
ra tí  no  más. 

Y  le  puso  en  el  ojal  un  jazmín  no  muy  grande,  pero 
abierto  con  una  rara  perfección. 

Le  pareció  que  estaba  por  llorar,  porque  le  escon- 
día la  cara ;  le  tomó  la  dócil  cabecita,  como  a  una  ne- 
na y  la  besó  en  los  ojos. 

— ¿Lloras?  —  le  dijo  conmovido  y  embriagado  por 
el  perfume  de  su  alma  que  florecía. 

— ¡  No,  no !  —  contestó  ella  con  vehemencia,  apretán- 
dole la  mano  sin  mirarle. 

De  pronto  soltó  su  risa  expansiva  de  chicuela. 

— Te  voy  a  pedir  una  cosa. 

—¿Qué? 

— Búscame  un  novio. 
— ¿Un  novio? 
— ¡Sí;  búscame  un  novio! 
— ¿A  tu  edad? 

— ¡Bah!  j  Qué  importa!  Yo  sé  querer.  Búscame  un 
novio ! 

Juan  Manuel  adivinó  una  ráfaga  de  instintivo  des- 
pecho. 

~ Bueno,  —  le  dijo;  y  deseoso  de  sondear  la  pro- 
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fundidad  de  su  pensamiento,  le  preguntó,  atrayéndola 
y  haciéndole  apoyar  la  cabecita  en  su  hombro : 

. — Pero  si  tienes  un  novio  ¿lo  vas  a  querer  como 
me  quieres  a  mí? 

Ella  lo  miró  con  los  ojos  muy  abiertos,  llenos  de 
estupor;  pero  no  habló,  lo  miró  no  más,  y  respondióle 
"¡no!"  con  gesto  silencioso  y  elocuente,  iluminado  de 
Sinceridad. 

Y  se  fué,  dejándolo  solo  en  el  jardín,  donde  se  abrían 
las  flores  que  ella  cuidaba,  y  que  quizás  la  conocían 
mejor  que  él. 

Había  guardado  el  jazmín  en  un  cofrecito  en  que 
conservaba  los  regalos  de  ella,  y  que  nunca  más  abrió, 
de  miedo  al  recuerdo  de  cosas  irremediablemente  per- 
didas. 

Pero  ahora  comenzaba  a  invadirle  un  deseo  irre- 
frenable de  verla,  de  oiría,  de  evocar  cerca  de  ella 
las  dulces  y  muertas  escenas. 

La  vista  de  aquel  chalet  exacerbaba  su  deseo. 

— I  Si  como  antes  fuese  madrugadora  y  estuviera 
en  el  jardín! 

Eran  las  ocho  y  aún  dormían  su  hermana  y  Del- 
fina.  Se  vistió  apresuradamente  y  salió. 

Pero  a  la  puerta  de  calle  se  detuvo,  al  ver  un  au- 
tomóvil que  llegaba. 

No  pudo  reprimir  un  gesto  de  contrariedad.  ¿Tan 
pronto  comenzaban  las  visitas? 

Bajóse  un  hombre  alto,  vigoroso,  flaco,  de  barbilla 
entrecana  recortada  en  punta ;  le  faltaba  una  pierna 
y  caminaba  apoyado  en  dos  muletas. 

— ¡Hola,  amigo!  —  le  gritó  al  verle;  —  tenía  miedo 
de  encontrarlo  durmiendo  y  por  poco  que  hubiera  tar- 
dado le  habría  perdido  la  pista. 

En  una  zancada  cruzó  la  vereda  y  le  estrechó  la  ma- 
no, con  un  recio  apretón,  , 
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Era  Francisco  Insaurralde,  uno  de  los  más  cono- 
cidos caudillos  liberales,  revolucionario  de  estirpe,  con 
una  pierna  menos  y  los  costurones  de  algunas  cica- 
trices. Su  gran  fortuna  le  permitía  una  ilimitada  in- 
dependencia, que  él  aprovechaba  para  su  política  hos- 
til, por  sistema,  a  la  autoridad. 

Juan  Manuel  apreciaba  a  aquel  hombre,  que  había 
sido  gran  amigo  de  su  padre,  y  solía  escucharle  con 
agrado. 

Divertíale  oir  aquella  violenta  e  interminable  apo- 
logía de  su  ideal;  aquella  fecundidad  de  epítetos  bra- 
vios, calificando  a  cuantos  no  comulgaban  con  él; 
aquel  soltarse  sin  miedo  por  el  despeñadero  de  las 
más  crudas  imágenes,  en  la  pintura  de  los  gobiernos, 
y  gozaba  en  ponerle  objeciones,  que  era  echar  leña 
en  la  hoguera  de  su  oratoria  exasperada. 

Invariablemente,  al  despedirse  de  Juan  Manuel,  que 
sonreía  ante  el  eterno  espejismo  en  que  vivía  aquel  es- 
píritu, le  gritaba : 

— ¡  Creolina,  creolina !  para  desinfectar  este  mocito, 
corrompido  por  los  gobiernos. 

Juan  Manuel  no  lo  veía  de  mucho  tiempo  atrás; 
pero  sabía  que  andaba  más  apaciguado.  Soplaban,  por 
obra  del  gobierno  nacional,  buenos  vientos  para  su 
partido ;  y  en  vez  de  pensar  en  la  revolución,  pensa- 
ba en  los  comicios. 

— Mi  amigo,  —  díjole,  —  dentro  de  quince  días  se- 
rán las  elecciones  municipales.  El  partido  liberal  quie- 
re hacer  un  ensayo,  para  ver  si  es  cierto  lo  que  anda 
propalando  este  gobierno  de  Apuros"... 

Sonrió  con  malicia,  al  pronunciar  el  calificativo  que 
se  habían  ganado  por  su  reconocida  honorabilidad,  los 
hombres  que  en  aquellos  días  ocupaban  el  gobierno., 
v  añadió  hablándole  al  oído : 

— De  puros...  sinvergüenzas.  Bueno,  pues;  el  par- 
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tido  liberal,  antes  de  ir  a  la  revolución,  quiere  ir  a 
las  urnas. 
— Hará  bien. 

— Usted  me  lo  dice  riendo.  Y  yo  venía  a  propo- 
nerle . . . 

— ¿Alguna  inmoralidad,  don  Francisco? 

Dio  un  salto  sobre  las  muletas,  que  crujieron 

— ¡  No !  Inmoralidades  sólo  hacen  ustedes,  los  del 
gobierno. 

— Yo  no  soy  del  gobierno. 

— Pero  tiene  ganas  de  ser. 

— Se  equivoca,  don  Francisco,  yo... 

— Vea,  amiguito,  vengo  a  salvarlo ;  vengo  a  ofre- 
cerle ser  candidato  liberal,  que  es  como  darle  un  ba- 
ño de  creolina.  . . 

— ¿Candidato  a  qué? 

— A  concejal. 

— ¿Con  qué  méritos?  Yo  no  soy  del  partido. 

— Escúcheme :  nosotros  somos  muchos ;  mucho  pue- 
blo, y  tenemos  poca  gente... 

— ¿Decente?  —  insinuó  Juan  Manuel. 

Insaurralde  le  miró  con  ojos  torvos,  pero  no  hizo 
caso. 

— Tenemos  poca  gente  preparada  para  ciertas  co- 
sas. En  el  partido  liberal  son  muchos,  le  vuelvo  a  de- 
cir, los  que  irán  a  los  comicios  o  a  la  revolución ;  pero 
pocos  los  que. . . 

— Los  que  han  ido  a  la  escuela,  —  continuó  Juan 
Manuel. 

Insaurralde  bufó  escocido  por  la  nueva  banderilla ; 
optó  por  reírse  y  volvió  a  su  idea : 

— Necesitamos  para  concejales,  hombres  como  us- 
ted; ¿qué  le  parece? 

— Don  Francisco  —  contestó  el  joven,  en  serio.  — 
No  me  parece  bien:  no  soy  liberal. 
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— ¡  Pero  amigo !  —  gritó  Insaurralde  sacudiéndole 
por  las  solapas  del  saco ;  —  ustedes  son  todos  iguales, 
no  prestan  la  mamadera  sino  a  los  hermanos  de  leche. 
Nosotros  cuando  tenemos  un  puesto  que  dar,  ¿sabe  lo 
que  preguntamos? 

— Sí,  don  Francisco. 

— ¿A  ver?  ¿qué? 

— ¿Quién  sabe  leer  y  escribir  en  nuestro  partido? 

— ¡Bah,  bah!  ¡perdido  sin  remedio!  No,  mi  amigo, 
nosotros  preguntamos  quién  es  el  hombre  capaz  de  des- 
empeñar ese  puesto,  y  al  saberlo,  sea  o  no  del  partido, 
lo  llamamos...  Ahora  es  usted  el  llamado.  Dentro  de 
quince  días  será  concejal. 

— Si  triunfan. 

— ¿Y  lo  duda?  ¡no  merece  ser  candidato  nuestro! 
Vea,  amigo ;  si  no  triunfamos,  que  me  corten  la  otra 
pierna.  Y  ya  es  preciso;  esta  municipalidad  se  va  al 
bombo.  Ese  Darma... 

Tenía  cogido  al  joven  por  la  solapa,  y  al  decir  eso 
lo  miró  intensamente  en  los  ojos. 

Juan  Manuel  tuvo  un  escalofrío,  pero  no  comprendió 
aquella  mirada. 

— Ese  Darma  —  continuó  Insaurralde  —  es  un  bo- 
tarate y  un  inepto.  Las  calles  no  se  barren,  la  luz  no 
alumbra,  los  servicios  no  se  hacen,  las  deudas  no  se 
pagan,  la  municipalidad  está  en  quiebra,  y  no  hay 
quien  le  fíe  cinco  centavos  de  azúcar  para  el  café  del 
intendente. 

— ¿Y  qué  podrán  ustedes  contra  eso?  Al  intendente 
lo  nombra  el  gobernador. 

— ¿Y  qué  nos  importa  el  intendente,  si  elegimos  el 
concejo?  ¡Lo  sitiaremos  por  hambre,  mi  amigo! 

Y  con  grandes  ademanes,  columpiándose  en  las  mu- 
letas, dibujó  el  programa  del  futuro  gobierno  munici- 
pal, reducido,  en  fin  de  cuentas  a  meter  la  podadera 
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en  la  frondosidad  del  presupuesto,  para  aligerarlo  de 
unos  cuantos  empleados  y  de  algunos  sueldos  creci- 
dos; nada  más, 


Cuando  Insaurralde  se  fué,  Juan  Manuel  salió  sin 
rumbo.  Se  encontró  de  pronto  en  la  avenida  Urquiza, 
afeada  aún  por  casuchas  de  barro  o  por  sitios  baldíos, 
que  tenía  para  él  una  sugestión  especial. 

Estaba  el  ambiente  embalsamado  por  los  azahares 
de  las  huertas  vecinas,  y  a  lo  largo  de  las  veredas  des- 
plegaban su  pompa  los  floridos  jacarandás,  que,  en 
aquella  mañana  calurosa,  hacían  grato  el  caminar  ba- 
jo la  umbría  frescura  de  sus  copas  moradas. 

Al  pasar  frente  al  chalet  le  temblaron  las  rodillas. 
Miró  con  angustia  el  jardín,  seguro  de  verla,  como  en 
otro  tiempo,  entre  las  flores,  de  las  que  parecía  ser  el 
alma. 

No  estaba  y  se  alegró.  ¿Por  qué  quería  turbarse 
con  su  vista  más  de  lo  que  se  turbaba  con  su  recuerdo? 

Llegó  hasta  la  casa  de  mamita  Rosa,  que  no  dista- 
ba mucho  de  allí,  y  cuyo  barrio  parecía  más  atrasado 
y  colonial,  con  sus  grandes  caserones  de  adobes  y  te- 
chos de  tejas  acanaladas,  y  sus  patios  llenos  de  plan- 
tas y  rezumando  humedad. 

Aunque  desde  niño  Juan  Manuel  se  había  criado  con- 
siderándose nieto  de  mamita  Rosa,  su  parentesco  era 
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más  lejano.  En  la  vida  de  la  verdadera  abuela  del 
joven,  hermana  de  aquella  viejita,  había  una  novela 
de  amor,  que  en  tiempos  de  más  rígidas  costumbres 
acarreó  sobre  ella  el  anatema  de  todo  el  pueblo. 

Esa  novela  fué  siempre  un  misterio,  celosamente 
guardado,  que  Juan  Manuel,  por  vagos  indicios,  ape- 
nas pudo  columbrar. 

Eecién  nacida  su  madre,  su  abuela,  que  era  hermo- 
sa y  romántica,  se  prendó  de  un  militar,  que  marcha- 
ba a  la  guerra  del  Paraguay,  y  se  fué  con  él. 

El  amante  murió  en  uno  de  los  primeros  combates ; 
y  ni  el  marido  abandonado,  ni  nadie  de  la  familia,  se 
cuidó  de  la  dama  fugitiva,  sobre  cuyo  recuerdo  cayó 
la  ceniza  del  más  despiadado  olvido. 

Mamita  Eosa,  era  entonces  joven,  viuda,  y  tenía  dos 
hijas,  y  se  hizo  cargo  de  la  madre  de  Juan  Manuel,  que 
creció  a  su  amparo,  como  en  su  propio  hogar. 

Por  eso  él  se  acostumbró  a  amarla  como  a  verdade- 
ra abuela.  Ella  le  dio  los  primeros  juguetes  y  le  con- 
tó los  primeros  cuentos,  inolvidables,  siempre  los  mis- 
mos, que  llenan  de  sueños  y  de  terrores  las  cabezas  in- 
fantiles. 

Y  cuando,  más  grandecito  ya,  estudió  historia  en  la 
escuela,  en  honor  suyo  abrió  ella  el  arca  de  los  recuer- 
dos, que  remontaban  muy  lejos,  a  la  época  sangrienta 
de  Eosas,  y  le  refirió  episodios  casi  personales  que 
le  sacudieron  los  nervios  e  inflamaron  su  afición  por 
aquella  materia. 

Y  mamita  Eosa  vio  siempre  en  Juan  Manuel  un 
nieto,  casi  el  único  nieto,  porque  de  sus  dos  hijas,  la 
mayor,  Panchita,  no  se  casó,  y  la  otra  fué  a  enterrar- 
se viva  en  las  selvas  del  Chaco,  con  su  marido  don 
Pedro  Eojas. 

Al  entrar  Juan  Manuel  en  su  casa  aquella  mañana, 
experimentó,  como  antes  le  ocurría,  la  sensación  de 
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una  dicha  próxima,  y  necesitó  todas  sus  fuerzas  para 
dominar  la  ola  de  nostalgias  que  le  invadió,  a  la  vis- 
ta del  cuadro  tan  conocido. 

En  el  segundo  patio,  poderosamente  evocador,  con 
sus  obscuros  eucaliptos,  su  galería  sombreada  por  un 
jazmín  de  lluvia,  y  su  pileta,  donde  nadaban  algunos 
patos,  y  donde  años  antes  había  perdido  muchas  ho- 
ras haciendo  barquitos  de  papel  para  Evangelina,  ha- 
lló a  mamita  Eosa,  y  pudo  acercársele  sin  que  lo  viera. 
Estaba  ocupada  en  hacer  dulces,  en  su  eterna  paila  de 
cobre  lustroso. 

Ella  se  volvió,  dio  un  grito  y  le  abrió  los  brazos,  en 
los  que  él  se  refugió,  sintiendo  que  le  invadía  una  ter- 
nura infantil  hacia  la  suave  y  mística  viejita. 

— ¡Jesús,  hijo!  No  te  esperaba.  ¡  Qué  gusto  más  gran- 
de me  das! 

Y  señalando  el  dulce,  que  a  fuego  lento  se  cocía  ta- 
pado con  una  bandeja  de  plata,  dijo  misteriosamente: 

— Acabo  de  sacar  uno  de  pelones,  muy  a  punto;  es 
para  tí;  éste  de  batatas  coloradas,  es  para  el  Superior 
de  los  jesuítas,  que  está  de  paso  y  no  hace  mucho  me 
obsequió  con  una  de  esas  medallas  en  que  el  Papa  ha 
puesto  todas  las  indulgencias. 

Juan  Manuel  se  sonrió ;  ella  se  puso  seria,  y  lo  lle- 
vó a  su  pieza,  buscando  el  fresco. 

— Estás  delgado. 

— Estoy  mucho  mejor  que  a  mi  vue^a  de  Europa. 
— Es  cierto  —  repuso  ella,  mirándolo  con  interés; 
— pero  me  pareces  triste... 
— ¡  Oh,  no  ! 

— ¡Ah,  hijito!  Esa  vida  que  viven  los  hombres  de 
ahora,  no  es  buena  para  el  cuerpo  ni  para  el  alma. 

— ¿Y  Panchita?  —  interrogó  Juan  Manuel,  notando 
la  ausencia  de  la  otra  simpática  figura  de  la  casa. 
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— Está  en  ejercicios,  en  las  Adoratriees,  hace  seis 
días.  Pasado  mañana  sale. 

Preguntó  muchas  cosas ;  preguntó  por  los  amigos 
de  la  casa,  hasta  por  los  más  humildes,  por  Domiiita  la 
criada,  que  era  ya  una  negrita  de  catorce  o  quince 
años,  de  pelo  ensortijado  y  ojos  rientes,  y,  por  último, 
con  el  corazón  atormentado,  preguntó  por  la  nieta. 

— ¿Y  Evangelina?  —  y  al  pronunciar  ese  nombre, 
él  mismo  desconoció  el  timbre  de  su  voz. 

Mamita  Rosa  lo  miró  con  aquellos  sus  ojos,  claros 
como  una  lámpara  que  iluminase  el  alma,  y  él  tem- 
bló por  su  secreto ;  levantóse  ella,  y  se  fué  a  la  pie- 
za contigua.  Abrió  una  antigua  cómoda  de  caoba,  que 
tenía  un  modo  especial  de  rechinar,  y  volvió  trayendo 
algo  cuidadosamente  envuelto. 

Sin  mirar  al  joven,  desató  una  cinta  y  sacó  de  un  so- 
bre el  retrato  de  Evangelina,  y  como  si  hablara  para 
sí  sola,  dijo : 

— Es  su  retrato  de  novia ;  lo  escondo,  porque  no  me 
gusta  verlo;  cuando  me  lo  trajeron  nada  observé,  qui- 
zás porque  estaba  disgustada  con  la  boda,  y  no  me 
fijé  en  él.  Ahora,  cuando  lo  miro,  me  parece  que  va 
a  hablar  y  a  explicarme  por  qué  se  casó. 

Juan  Manuel  se  estremeció;  ¿era  también  para  ella 
un  misterio? 

— ¿No  lo  sabe  usted?  —  le  preguntó. 

Al  pronto,  la  anciana  no  respondió;  miró  el  retra- 
to, le  pasó  varias  veces  la  mano  con  un  ademán  sua- 
ve y  cariñoso  de  abuela  que  quiere  desarrugar  una 
frente  querida  o  enjugar  unos  ojos  llorosos,  y  le  dijo: 

— ¡Tú  la  conocías  bien!  ¿Te  acuerdas?  Era  alegre, 
con  una  alegría  ruidosa,  cuando  estaba  entre  amigas. 
Cuando  se  quedaba  sola,  repentinamente,  sin  transi- 
ción, se  ponía  seria,  como  si  su  alegría  fuera  para  los 
demás  y  no  para  «lia. 
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— Sin  embargo,  mamita,  siempre  fué  equilibrada; 
nunca  se  le  han  visto  esas  desigualdades  de  carácter 
de  otras  de  su  edad,  caprichosas  o  románticas,  según 
es  su  espíritu  más  o  menos  cultivado. 

— Sí,  Juan  Manuel,  equilibrada,  esa  es  la  palabra. 
Pero  tenía  una  voluntad  tan  decidida,  que  una  vez  re- 
suelta a  algo,  era  inflexible  y  no  cejaba.  Y  si  salía  mal 
en  su  empresa,  no  sabía  quejarse.  ¿La  has  visto  llorar 
alguna  vez,  por  penas  propias? 

El  sacudió  la  cabeza,  para  que  no  demorase  en  de- 
talles que  le  hacían  daño,  y  preguntó : 

— Y  el  casamiento,  ¿cómo  se  hizo? 

Mamita  Rosa,  hizo  de  nuevo  en  la  tarjeta  el  ade- 
mán de  ahuyentar  algo,  con  tal  ansiedad,  que  Juan 
Manuel  llegó  a  sospechar  que  chocheaba. 

— ¡Es  su  frente!  —  murmuró  la  viejita,  —  su  fren- 
te, la  que  me  oculta  el  pensamiento.  Tiene  una  arruga 
que  no  ven  otros  ojos  que  los  míos. 

Juan  Manuel  no  quiso  mirar  el  retrato. 

— ¿Y  el  casamiento,  mamita  cómo  se  hizo! 

— Yo  no  supe  nada,  hasta  que  todo  estuvo  resuelto. 
Fueron  días  extraños  que  nunca  comprendí.  Una  ma- 
ñana temprano  la  vi  llegar  de  la  calle.  Había  salido 
sin  que  yo  la  sintiera ;  llevaba  un  vestido  obscuro,  una 
gasa  en  la  cabeza,  un  libro  y  un  rosario.  Me  abrazó 
con  vehemencia,  y  me  dijo: 

— ¡La  bendición,  mamita  Rosa!  Vengo  de  comulgar. 

— Dios  te  bendiga,  hijita  —  le  contesté  besándola — 
y  te  haga  feliz.  Así  le  dije;  ¡y  te  haga  feliz!  Me  acuer- 
do de  esto,  porque  al  oirme  se  quedó  seria,  seria  y  un 
poco  triste,  con  esta  misma  angustia  en  la  frente  y 
esa  sombra  en  los  ojos  ¿ves?  —  y  enseñó  a  Juan  Ma- 
nuel el  retrato,  que  él  no  necesitó  mirar,  para  ver  lo 
que  la  afligida  viejita  le  indicaba.  ¡Ya  lo  había  vis- 
to! 
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— ¡Bendígame  de  nuevo,  mamita  Rosa!  —  me  dijo 
después  —  ¿sabe?  me  caso. 

Como  yo  me  enfadase,  porque  aquellas  bromas  no 
eran  de  mi  gusto,  me  acarició:  "Sí,  mamita,  me  caso 
con  el  doctor  Darma;  papá  lo  conoce  y  me  ha  dado 
su  permiso".  No  me  acordaba  de  que  la  noche  antes  la 
había  pasado  en  un  baile,  a  donde  la  llevó  Pedro,  y 
que  hacía  una  semana  era  para  mí  un  enigma  la  vida 
de  aquella  criatura.  Sólo  oí  aquel  grito  "¡ mamita,  me 
caso!",  y  no  acababa  de  comprender... 

Hizo  una  pausa,  después  añadió,  con  los  ojos  hume- 
decidos en  llanto: 

— No  he  comprendido  todavía.  Era  toda  mi  choche- 
ra* y  yo  creía  su  corazón  sin  secretos  para  mí...  Se 
casaron  al  poco  tiempo.  El  novio  venía  aquí  diaria- 
mente, me  llenaba  de  mimos,  hablaba  más  conmigo 
que  con  ella,  pero  no  logró  hacérseme  simpático.  Des- 
pués del  casamiento  poco  la  he  visto.  Se  fueron  a  Río 
de  Janeiro.  Hará  un  mes  que  regresaron,  y  sólo  una 
visita  me  han  hecho. 

— iSerá  muy  feliz  en  su  casa!  —  insinuó  Juan  Ma- 
nuel. 

— No  sé,  no  sé.  Todo  me  ha  resultado  incomprensi- 
ble. 

Juan  Manuel  se  levantó  para  marcharse  y  ella  en- 
tró a  guardar  el  retrato. 

Salió  más  serenada,  y  en  la  puerta  de  calle,  ponién- 
dole las  manos  en  los  hombros,  le  dijo  con  ternura: 

— i  Qué  tranquila  me  habría  dormido  yo,  si  las  co- 
sas que  imaginé  se  hubieran  realizado ! 

Juan  Manuel  fingió  no  entender  y  se  fué,  persegui- 
do por  la  visión  de  aquel  gesto  que  hacía  la  abuela, 
ansiosa  de  borrar  algo  que  la  afligía  en  el  retrato  de 
la  nieta. 


Bastaron  algunos  días  para  que  Juan  Manuel  vol- 
viera a  gustar  del  sabor  de  las  cosas  provincianas. 
Y  fué  el  contacto  de  mamita  Rosa  lo  que  realizó  el 
cambio. 

Cuando  iba  a  visitarla,  daba  largos  rodeos  por  las 
calles  como  si  temiese  un  encuentro  que  ansiaba  en  eí 
fondo  de  su  corazón. 

A  pesar  de  las  dudas  de  mamita  Rosa,  imaginaba  fe- 
liz a  Evangelina ;  y  su  egoísmo  se  sublevaba :  habría  de- 
seado saber  que,  en  vez  de  eso,  a  ella  también  la  acosa- 
ban las  tristezas. 

Levantábase  temprano  y  salía  a  la  calle,  buscando 
las  cosas  viejas  que  evocaran  sus  recuerdos  de  niño, 
por  lo  cual  casi  nunca  llegaba  a  los  barrios  poblados 
del  norte  de  la  ciudad,  donde  le  irritaba  la  profusión 
de  flamantes  fachadas  de  "portland",  de  la  más  des- 
esperante vulgaridad. 

Prefería  los  barrios  del  sur  donde  algunas  calles 
eran  aún  colchones  de  tierra,  y  seguía  las  estrechas 
veredas  de  ladrillo,  a  lo  largo  de  aquellos  mohosos  pa- 
redones de  adobe  de  las  casas  antiguas,  con  su&  teja- 
dos llenos  de  yuyos  y  sus  huertas  olorosas,  sombrea- 
das por  viejos  naranjos. 
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Conocía  la  vida  sin  sorpresas  de  sus  dueños.  Levan- 
tarse al  alba,  aprovechar  en  verano  el  fresco  de  la 
mañana  para  tomar  mate  en  la  puerta,  en  mangas  de 
camisa;  ir  más  tarde  a  una  oficina  de  gobierno,  tras 
magra  soldada,  para  volver  a  casa  al  mediodía,  y  de- 
jar correr  así  la  existencia  plácida  al  amparo  de  un 
apellido  de  abolengo,  por  el  cauce  de  siempre:  la  ca- 
lle inmóvil,  la  casa  vieja,  la  sala  con  sillas  forradas, 
para  que  no  se  les  vean  las  tripas  por  los  rasgones  del 
damasco,  y  un  Niño  Dios  en  un  fanal,  sobre  una  mesa 
de  caoba  con  pies  de  cabra. 

Una  mañana  fué  hacia  los  tribunales  donde  se  tra- 
mitaba el  expediente  sucesorio  de  su  padre,  que  es- 
taba atollado  esperando  una  insignificante  resolución 
del  juez. 

Poco  antes  de  llegar,  estuvo  a  punto  de  perder  su 
día,  tropezando  con  don  Narciso  Brañas  el  popular  ca- 
nónigo, célebre  por  sus  originalidades  y  perspicacia. 

Antes,  no  bien  divisaba  su  silueta  —  la  sotana  cor- 
ta, la  precaria  caperuza  sobre  los  anchos  hombros,  la 
cara  tapada  con  un  diario  que  leía  caminando  —  cam- 
biaba de  vereda  y,  si  podía,  de  rumbo. 

Aquella  mañana  Juan  Manuel  no  quiso  huir ;  y  el 
canónigo  lo  atisbo,  con  un  ojo  por  encima  del  diario, 
cruzó  la  calle  y  lo  detuvo. 

— ¡Hola,  amigo!  —  díjole  con  voz  sonora,  dándole 
tres  dedos  de  la  mano.  —  ¿Viene  del  campo?  Está  que- 
mado y  fuerte. 

Hizo  una  pausa;  y  antes  de  que  Juan  Manuel  pu- 
diera decir  nada,  golpeó  airado,  con  el  puño  de  su 
bastón,  el  papel  que  leía: 

— ¡Pero  hombre!  ¿en  qué  mundo  estamos?  ¿ha  vis- 
to qué  tonto  sublime? 

— i  Quién  ? 

— El  intendente. 


Fuente  Sellada 


119 


— ¿Qué  intendente? 

— ¿Oh!  ¿qué  intendente  quiere  que  sea?  ;  el  nuestro! 
¡Darma!  ¿no  lo  conoce?...  sin  embargo...  —  Echó 
una  mirada  irónica  sobre  el  joven,  que  nada  compren- 
dió de  ella,  y  continuó  sin  tomar  resuello  y  sin  cui- 
darse de  si  la  gente  le  oía  o  no.  —  ¡Pues  nos  sale  aho- 
ra con  que  es  masón ;  masón  él,  que  .ante  se  las  daba 
de  más  católico  que  el  lego  sacristán  de  San  Francisco ! 

— ¿Qué  ha  hecho? 

— ¡Cómo  qué  ha  hecho!  ¿No  lee  los  diarios?  Malo 
para  un  hombre  público.  Le  ha  dado  la  chifladura 
sectaria  por  rebautizar  las  calles  que  tienen  nombre 
de  santos.  Ahora  le  toca  el  turno  a  la  calle  San  Loren- 
zo; le  ha  puesto  calle  Granaderos. 

— Y  eso  ¿qué  tiene? 

— ¡Hombre!  el  cambio,  en  sí,  nada  tiene,  aunque  en 
Europa  no  verá  usted  que  un  intendente  limite  su  glo- 
ria a  andar  rebautizando  calles ;  lo  malo  es  la  argu- 
mentación con  que  funda  la  ordenanza.  Dice  que  el 
plano  de  Santa  Fe  es  un  santoral;  que  los  santafesinos 
nada  tenemos  que  hacer  con  esos  santos  extranjeros; 
que  hay  patriotas  ilustres  que  aguardan  justicia  his- 
tórica. . .  ¿qué  le  parece? 

Juan  Manuel  se  sonrió  enigmáticamente,  porque 
delante  de  don  Narciso  era  peligroso  opinar. 

— ¿Pero  no  ve  que  es  una  zoncera  de  Darma  el  creer 
que  a  la  calle  San  Lorenzo  la  hayan  bautizado  así  por 
el  gran  santo,  en  cuyo  honor  alzó  Felipe  II  el  Esco- 
rial? iEs  no  saber  historia  argentina!  ¡Si  esa  calle  se 
llama  así,  amigo  mío,  es  por  la  batalla  de  San  Loren- 
zo, la  primera  victoria  de  San  Martín  en  tierra  ame- 
ricana! ¿No  recuerda  el  verso  del  himno:  "San  José, 
San  Lorenzo  y  Suipacha". .  .  ?  ¿O  es  qije  tampoco  us- 
ted sabe  el  himno?  ¡Ah!  no  es  usted  patriota  como  su 
padre. 
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En  aquel  momento,  a  toda  velocidad,  contrariando 
las  ordenanzas  por  el  mismo  promulgadas,  pasó  el  doc- 
tor Darma,  en  su  magnífico  automóvil. 

Vio  a  don  Narciso  y  a  Juan  Manuel,  e  hízoles  un 
gran  saludo,  saliéndose  casi  del  coche. 

Don  Narciso  contestó,  agitando  el  diario  como  una 
bandera,  mientras  repetía  los  versos: 

San  José,  San  Lorenzo  y  Suipacha, 
Amias  Piedras,  Salta  y  Tucumán. . . 

Después,  encarándose  con  Juan  Manuel,  le  tendió 
la  mano: 

— Que  se  conserve,  amigo  mío  —  di  jóle,  y  se  fué, 
echadas  al  aire  las  dos  puntas  de  la  caperuza  de  lus- 
trina, desdoblando  el  diario,  en  cuya  lectura  volvió 
a  sumergirse  hasta  el  próximo  conocido  que  encon- 
trase. 

Juan  Manuel  siguió  su  camino  asediado  por  el  re- 
cuerdo de  Darma,  cuya  presencia  encontraba  en  to- 
das partes,  en  la  calle,  en  lo  de  mamita  Rosa,  en  su 
casa,  sobre  todo  en  su  casa,  donde  más  le  chocaba 
su  presencia. 

Pronto  llegó  al  vetusto  y  antipático  caserón  amari- 
llo, de  puertas  enrejadas  como  una  cárcel,  desde  don- 
de se  reparte  justicia  a  la  mitad  de  la  provincia. 

Juan  Manuel  había  sido  de  la  casa,  porque  a  los 
veinte  años  percibió,  como  casi  todos  sus  coetáneos, 
los  ochenta  pesos  mensuales  que  entonces  asignaba  el 
presupuesto  a  los  escribientes.  Un  gobernador  cos- 
quilloso, de  una  plumada  a  lo  Tarfe,  lo  destituyó  por 
haber  firmado  un  manifiesto  de  la  oposición. 

— ¡Loado  sea  Dios!  —  pensaba  el  joven.  Su  sacri- 
ficio no  había  sido  estéril,  porque  desde  entonces  los 
empleados  sólo  se  permitían  firmar  letras  a  los  usu- 
reros. 

En  aquellos  tiempos  crecía  una  palmera  secular  en 
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medio  de  uno  de  los  claustros.  Se  había  practicado 
un  agujero  en  el  techo,  y  por  allí  la  pobre  prisionera 
estiraba  el  pescuezo  lleno  de  anillos,  y  se  iba  a  res- 
pirar aire  puro,  a  treinta  metros  sobre  el  nivel  de  la 
justicia  santafesina. 

Vio  en  su  lugar  una  gran  mancha  de  revoque  fres- 
co y  un  cuadro  de  baldosas  nuevas.  ¡La  habían  corta- 
do !  ¡  A  ella,  la  única  nota  amable  del  af ligente  case- 
rón amarillo,  la  habían  ajusticiado!  "Fiat  justitia, 
pereat  mundus. . " 

Alguien  lo  saludó  al  pasar;  se  volvió  a  mirarlo  y 
reconoció  a  una  de  las  sabandijas  de  aquel  antro,  el 
escribano  don  Delfín  Grant,  la  providencia  de  los  em- 
pleados, que  con  una  benevolencia  incomparable  les 
compraba  los  sueldos,  cuando  estaban  apurados,  hacia 
fines  del  mes. 

— i  Para  servirlo,  señor!  —  dijo  al  pasar,  con  cere- 
moniosa reverencia. 

— ¡Muchas  gracias!  —  se  apresuró  a  contestar  Juan 
Manuel,  y  se  quedó  mirándolo  sorprendido.  Porque  en 
diez  años  nada  había  cambiado  en  él;  ni  la  cara  de 
pájaro,  ni  los  ojillos  inquietos  y  desteñidos,  ardiendo 
en  el  fondo  de  sus  cuévanos ;  ni  el  bigote  mezquino,  ni 
las  grandes  manos  flacas  y  amarillentas,  con  dedos 
fríos  y  húmedos,  ni  su  estirada  figura  escuálida,  con 
un  remoto  parecido  al  presiosaurio,  ni  siquiera  el  cor- 
te de  su  histórico  jaquet  negro,  que  le  daba  un  as- 
pecto solemne  de  catafalco. 

— ¡Qué  rico  debía  de  estar!  ¿Por  qué  no  lo  habrían 
guillotinado  como  a  la  palmera?  —  pensaba  Juan  Ma- 
nuel. 

— Le  han  quitado  el  registro  de  escribano  que  tenía 
—  dijo  alguien  al  lado  de  Juan  Manuel.  —  Éste  se 
volvió,y  encontróse  con  una  de  las  figuras  simpáticas 
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de  la  casa,  un  abogado  joven,  que  fué  su  compañero 
cuando  él  era  escribiente. 

— ¿Se  lo  quitaron  por  alguna  falta  de  ortografía  en 
el  protocolo?  —  preguntó  Juan  Manuel. 

— ¡Eso  nunca!  Es  un  calígrafo  y  un  gramático  inta- 
chable. Pero  a  medias  con  un  compinche  suyo,  han 
despojado  a  una  vieja,  que  por  su  mal,  sabía  poner  su 
nombre  y  no  sabía  leer.  Grant  la  decidió  a  vender  a 
su  socio  un  terrenito,  y  la  vieja  firmó  una  escritura, 
en  que  la  hicieron  aparecer  vendiendo  todas  sus  fincas 
por  una  'suma  que  declaraba  haber  recibido  anterior- 
mente, y  que  jamás  percibió.  La  vieja  murió  de  mise- 
ria y  el  compinche  vive  en  la  que  fué  su  casa. 

Juan  Manuel  pidió  a  su  amigo  que  lo  orientase  pa- 
ra dar  con  su  expediente,  y  los  dos  se  encaminaron 
hacia  uno  de  los  juzgados. 

Luego  tropezaron  con  otro  de  los  reyes  de  aquellos 
vericuetos.  Era  un  procurador  alto,  fuerte,  tostado, 
las  orejas  llenas  de  pelos,  la  barba  y  los  bigotes  hirsu- 
tos, y  las  solapas  del  saco  grasicntas  y  casposas.  Con- 
versaba con  uno  de  los  ministros  del  Superior,  y,  como 
siempre  que  le  cabía  ese  honor,  adoptaba  aspecto  mis- 
terioso. 

— i  Los  milagros  de  ese  hombre!  —  di  jóle  a  Juan 
Manuel  su  amigo.  —  Hace  unos  días,  un  empleado  in- 
fiel le  contó  que  estaba  por  firmarse  un  fallo  absol- 
viendo a  un  reo  procesado  por  asesinato  a  su  mujer. 
Se  fallaba  así  por  falta  de  pruebas  en  contra  suya. 
h Sabes  lo  que  hizo  este  angelito?  Se  fué  a  la  cárcel  y 
buscó  al  cliente.  "Déme  cinco  mil  pesos  —  le  dijo  — 
y  mañana  saldrá  en  libertad;  sino,  mañana  lo  notifi- 
carán que  tiene  para  veinticinco  años  de  presidio".  El 
preso  emrca  las  cejas.  El  "ave  negra"  le  murmura: 
"Es  para  los  jueces...  Yo  me  quedaré  sólo  con  qui- 
nientos pesos;  no  puedo  ser  inás  módico".  El  preso, 
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que  tendría  turbia  la  conciencia,  soltó  la  mosca,  y  al 
día  siguiente,  sin  sorpresa  ninguna,  oyó  la  sentencia 
absolutoria.  Y  por  ahí  va  contando  que  por  cinco  mil 
pesos  se  puede  comprar  la  justicia. 

De  Herodes  a  Pilatos  peregrinaron  tras  el  expe- 
diente . 

— Está  "al  despacho"  —  les  dice  un  empleado.  — 
¿Por  qué  no  le  piden  al  juez  que  lo  resuelva  pronto? 

Se  deciden  y  entran  a  ver  al  juez.  Lo  hallan  estu- 
diando un  programa  de  las  carreras  de  Buenos  Aires, 
rodeado  de  papelotes  amarillos,  que  duermen  un  plá- 
cido sueño. 

Se  convidan  cigarros,  un  negro  trae  sendas  tazas  de 
café,  y  hablan  de  lo  que  pueden  hablar  amigos  que 
se  encuentran  pocas  veces :  de  Europa,  donde  hace 
frío  cuando  en  América  hace  calor;  de  la  sequía  que 
arrasa  los  campos;  de  la  intervención  que  se  anuncia; 
de  los  liberales;  de  don  Delfín  Grant,  de  las  carreras... 

Cuando  se  van,  dejan  el  expediente  desperezándo- 
se porque  lo  han  desenterrado  de  un  armario  pasán- 
dolo a  la  mesa  del  juez. 

Sobre  un  viejo  banco,  en  un  rincón,  una  mujer  en- 
lutada llora  tapándose  la  cara  con  un  pañuelo.  Al- 
guien les  refiere  su  cuita.  Ha  perdido  un  pleito  por  la 
torpeza  de  su  procurador,  que  dejó  pasar  un  año  sin 
intervenir . 

— i  Se  ha  perimido !  —  les  dice  el  informante,  sabo- 
reando la  palabra  técnica.  —  Y  sospecho  que  el  pille- 
te  del  procurador  lo  ha  dejado  perimir  de  acuerdo 
con  la  parte  contraria.  El  marido  de  esa  infeliz,  era 
empleado  de  un  ferrocarril,  y  pereció  en  un  choque; 
¡ya  ve,  una  indemnización  segura,  que  se  pierde. . .  ! 

Por  las  ventanas  entornadas  de  una  sala,  que  es 
el  "sancta  sanctorum"  de  la  justicia,  los  ojos  de  Juan 
Manuel  se  atreven  a  penetrar  con  supersticioso  re- 
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celo,  que  se  desvanece  al  ver  a  los  austeros  magistra- 
dos en  amena  tertulia,  tomando  café  y  haciendo  bar- 
quitos de  papel  Romany. 

Juan  Manuel  se  despide  y  sale  con  el  corazón  suble- 
vado. En  otros  tiempos  se  fundaban  órdenes  para  li- 
bertad cautivos;  ¿por  qué  ahora,  ya  que  no  hay  cauti- 
vos, no  se  fundan  órdenes  para  defender  a  los  pobres 
y  a  los  ignorantes,  de  las  aves  negras,  en  cuyas  garras 
dejan  la  fortuna,  cuando  no  el  honor  o  la  vida? 

La  casa  de  mamita  Rosa  quedaba  cerca  y  a  ella  se 
fué. 

Encontró  a  la  viejita  en  la  galería,  con  un  brasero 
al  lado,  tomando  mates  de  leche. 
— Es  mi  desayuno:  ¿gustas? 

Aceptó  Juan  Manuel  para  reproducir  mejor  la  ima- 
gen de  aquellos  días  de  su  niñez,  en  que  su  gran  ilu- 
sión era  ir  a  escuchar  los  cuento?!  de  mamita  Rosa, 
que  lo  convidaba  con  mates  de  leche. 

Rumiaba  en  silencio  las  claras  visiones  de  aquel 
tiempo,  cuando  oyó  que  le  decía : 

— Mañana  domingo,  es  mi  día;  no  mi  santo,  sino 
mi  cumpleaños.  Te  espero  a  comer.  Quiero  juntar  en 
mi  casa  a  mis  nietos.  Vendrá  ella. 

No  habría  podido  declarar  Juan  Manuel,  si  la  im- 
presión que  recibió  fué  de  pena  o  alegría. 

Por  primera  vez,  después  de  varios  años,  vería  a 
Evangelina. 

Corrió  a  su  casa  y  se  encerró  en  su  cuarto  para  que 
nadie  observara  su  turbación,  y  al  día  siguiente  des- 
pertó con  el  corazón  oprimido  por  la  ansiedad  del  en- 
cuentro. 

Cuando,  a  la  hora  del  almuerzo,  fué  a  lo  de  mami- 
ta Rosa  y  entró  en  el  comedor,  sintió  que  en  todo  su 
ser  vibraba  la  energía  de  antes,  que  lo  hacía  bueno  y 
alegre,  como  si  los  tiempos  no  hubieran  cambiado  y 
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como  si  en  la  larga  mesa  de  la  abuela  fuera  a  encon- 
trarse con  la  misma  Evangelina  que  un  día  le  pregun- 
tó: "¿ tiras  las  flores  que  yo  te  doy?" 

Pero  no  estaba.  Solas  mamita  Rosa  y  Panchita,  lo 
aguardaban. 

— No  ha  querido  venir;  —  le  dijo  la  viejita,  —  aca- 
bo de  recibir  su  mensaje;  dice  que  está  un  poco  en- 
ferma. 

Decepcionado  y  triste,  ocupó  Juan  Manuel  su  sitio, 
el  sitio  de  costumbre;  y  para  esconder  mejor  lo  que 
pasaba  en  su  alma,  se  puso  a  relatar  sus  viajes. 
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Desde  el  alba,  se  anunció  un  día  caluroso.  Evansre- 
lina  se  levantó  muy  temprano  y  bajó  al  jardín. 

Sus  costumbres  habían  cambiado  mucho ;  hacía  tiem- 
po que  no  saboreaba  el  encanto  de  esas  horas. 

No  vio  salir  el  sol,  pues  se  lo  ocultaban  las  casas 
vecinas,  pero  sintió  su  presencia,  porque  las  nubes 
resplandecieron,  y  una  brisita  armoniosa,  que  duran- 
te la  noche  había  gemido  entre  los  hierros  de  su  bal- 
cón, dejó  de  soplar,  y  el  rocío  del  césped  se  evaporó 
en  el  aire  cálido. 

Cada  uno  de  aquellos  detalles  arrebataban  su  ima- 
ginación hacia  los  años  de  su  niñez,  que  le  parecía 
infinitamente  lejana. 

¿Dónde  estaban  la  casa  de  mamita  Rosa,  sus  amo- 
res infantiles,  su  libertad,  sus  sueños,  su  corazón  vir- 
gen? 

En  el  sendero  cubierto  de  arena  dorada  y  crujien- 
te, encontró  un  jazmín  recién  cortado  por  las  hormi- 
gas, que  le  habían  roído  el  tallo. 

Era  la  flor  que  amaba;  antes,  cuando  quería  obse- 
quiar a  alguien  con  flores,  no  le  regalaba  rosas,  ni  cla- 
veles, ni  diamelas,  que  se  criaban  con  profusión  en  el 
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jardín  de  mamita  Rosa,  sino  jazmines,  de  los  que  ella 
misma  cuidaba. 

Buscando  la  sombra,  fué  a  sentarse  detrás  de  la  ver- 
ja de  la  calle,  revestida  de  hiedra. 

Los  rojos  ladrillos  del  chalet,  reverberaban  en  el 
aire  estival,  y  las  lanzas  llameaban  al  sol.  Era  su  ca- 
sa de  las  mejores  de  Santa  Fe,  y  los  transeúntes  debían 
imaginarse  a  los  moradores  como  a  personas  felices. 

Evangelina  se  sonrió  ante  ese  pensamiento,  porque, 
a  la  verdad,  en  la  suntuosa  mansión  de  Darma,  su  vi- 
da era  incomparablemente  más  triste  que  en  la  vieja 
casa  de  mamita  Rosa. 

Nunca  había  creído  que  las  gentes  vinieran  al  mun- 
do para  ser  felices,  ni  recordaba  haber  puesto  jamás 
demasiado  empeño  persiguiendo  la  dicha. 

Muy  pronto  comprendió  la  vida,  y  dejaba  correr  su 
parte,  como  un  río  que  Dios  se  encarga  de  guiar.  Ni 
sabía  ni  quería  saber  a  dónde  iba. 

Pero  d^smiés  de  casada,  más  de  una  vez  se  sorpren- 
dió a  sí  misma  persiguiendo  visiones  de  cosas  que  hu- 
bieran podido  ser,  si  la  mano  que  guiaba  aquel  río  hu- 
biera torcido  su  curso. 

Aauella  mañana,  al  despertarse,  encontró  su  almo- 
hada húmeda  en  llanto,  por  un  sueño  olvidado,  del  que 
conservaba  una  exquisita  impresión. 

La  tarde  anterior,  recibió  un  mensaje  de  mamita 
Rosa:  "a  la  niña  Evangelina,  que  la  aguarda  a  al- 
morzar; que  irá  el  niño  Juan  Manuel",  dijo  la  ne- 
gra Domitila. 

Ella  contestó  precipitadamente  que  sí;  mas,  pensán- 
dolo mejor,  resolvió  no  ir.  Nunca  discutía,  ni  consigo 
misma,  sus  resoluciones;  y  una  vez  tomadas,  su  volun- 
tad las  cumplía  sin  vacilar. 

Pero  no  podía  librarse  de  mil  cuestiones:  ¿qué  pen- 
sarían de  su  ausencia?  ¿qué  pensaría  él?  Pero,  ¿quién 


Puente  Sellada 


129 


era  él,  para  que  ella  se  preocupara  de  lo  que  había  d<? 
pensar?  ¿quién  era  él? 

Se  levantó  para  aturdir  la  imaginación.  Subió  a  su 
pieza  y  pasó  un  rato  desarrugando  con  la  mano  uv 
pliegue  que  notó  en  su  frente. 

En  la  habitación  contigua  dormía  su  marido.  ¿A  qué 
horas  de  la  noche  había  vuelto?  Empezaban  a  llegar- 
le noticias  de  su  vida  turbia  y  disipada,  y  como  fue- 
ran frecuentes,  iba  acostumbrándose  a  ellas. 

Oyó  las  campanas  del  colegio  de  los  jesuítas  que 
llamaban  a  misa.  ¡Domingo!  ¿por  qué  esa  palabra  la 
turbó  como  una  íntima  alegría?  Se  vistió  aprisa,  y 
salió. 

En  la  calle  respiró  con  deleite  el  aire,  refrescado  por 
los  jacarandás.  Siempre  al  salir  de  su  casa,  parecíale 
que  se  libertaba  un  poco. 

Aunque  hizo  el  camino  rápidamente,  llegó  empeza- 
da ya  la  misa. 

La  iglesia  estaba  desierta ;  por  las  altas  ventanas  la- 
terales, a  través  de  un  trapo  rojo,  cerníase  la  luz,  sin 
disipar  la  discreta  penumbra  de  la  nave. 

Había  unas  pocas  personas  diseminadas  en  los  es- 
caños o  acurrucadas  a  lo  largo  de  las  paredes.  Evan* 
gelina  buscó  un  reclinatorio  en  un  sitio  solitario,  pa- 
ra aguardar  otra  misa.  Escondió  la  cara,  por  no  ver 
ciertos  detalles,  que  ese  día  la  llenaban  de  vanos  pen- 
samientos: la  balaustrada  de  mármol  blanco,  donde  a 
los  diez  años  hizo  su  primera  comunión  y  donde  tan- 
tas veces  comulgó  después^  pidiendo  tantas  cosas ;  el 
altar  de  la  Virgen  de  los  Milagros,  a  la  que  hizo  un 
voto,  si  cierta  persona  no  la  olvidaba,  y  que  no  tuvo 
que  cumplir,  porque  aquella  persona  la  olvidó;  un 
par  de  pequeños  floreros  del  altar  mayor,  que  en  un 
mes  de  María,  muchos  años  antes,  tomó  ella  a  su  car- 
go, para  llenarlos  de  flores,  de  jazmines,  de  aquellos 
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jazmines  que  tanto  cuidaba  y  que  tenía  que  defender 
de  muchas  codicias... 

¡Juan  Manuel!  ¡Qué  predilección  tenía  Juan  Ma- 
nuel por  sus  jazmines! 

La  voluntad  se  le  disolvía  en  la  ola  de  recuerdos. 

¿Qué  de  malo  podía  haber  en  almorzar  ese  día  con 
mamita  Rosa?  Nada,  nada;  pero  no  debía  ser. 

Se  puso  a  rezar  con  fervor,  y,  como  una  nube  de 
incienso  que  el  aire  de  un  ventanal  disipa,  desvane- 
cióse aquella  congoja  y  entró  en  su  espíritu  la  paz. 

Cuando  concluyó  la  misa,  tuvo  que  dar  un  rodeo  pa- 
ra salir  sin  ser  vista  de  mamita  Rosa,  que  rezaba  en 
el  rincón  de  un  confesionario,  sentada  en  el  suelo,  so- 
bre una  alfombrita  negra. 

Al  cruzar  la  plaza,  vio  pasar  hacia  la  iglesia  en  un 
automóvil,  a  Delfina  y  a  Margarita,  que  por  el  luto  oían 
misa  muy  temprano. 

Evangelina  comenzaba  a  sospechar  que  la  hermosa 
viuda  no  la  quería,  y  aún  sin  explicarse  tal  sentimien- 
to, lo  aceptaba  sin  pena,  lamentando  alejarse  de  Mar- 
garita, la  gran  amiga  de  su  niñez. 

Sabía  que  su  marido  frecuentaba  su  casa,  y  su  ins- 
tinto de  mujer  presentía  ciertas  inteligencias  que  su- 
blevaban su  naturaleza  orgullosa  y  leal. 

Con  una  sirvienta  envió  sus  disculpas  a  mamita  Ro- 
sa, por  no  asistir  a  su  almuerzo,  y  para  que  la  abuela 
no  la  encontrara  si  creyéndola  enferma  fuese  a  verla, 
salió  a  visitar  a  pobres  de  su  relación. 

Volvió  al  mediodía,  y  al  entrar  en  su  cuarto,  alguien 
la  asaltó,  le  tapó  los  ojos  y  le  dijo  al  oído,  desfigu- 
rando la  voz. 

— Si  me  quieres,  te  digo  quién  soy. 

Adivinó  que  era  Margarita;  se  escapó  de  sus  ma- 
nos y  la  abrazó  prolongada  y  cariñosamente,  porque 
había  ido  a  verla  esa  día,  a  esa  hora,  en  que  de  nue- 
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vo  comenzaba  a  sentir  necesidad  de  afectos. 

— He  venido  a  compañarte  a  almorzar;  sabía  que 
estabas  sola. 

— ¿Cómo  sabías? 

— Tu  marido  se  queda  en  casa. 

Evangelina  se  dominó  con  esfuerzo,  porque  vio  I03 
ojos  de  Margarita  espiando  sus  ojos. 
— ¿Y  te  han  dado  permiso  para  venir? 
— Sí,  porque  yo  lo  pedí. 
— ¿Y  quiénes  almorzarán  en  tu  casa? 
— Mamá,  Juan  Manuel  y  tu  marido. 
Evangelina  sacudió  la  cabeza. 

— Juan  Manuel,  no.  Juan  Manuel  almuerza  hoy 
con  mamita  Rosa. 

Al  nombrarlo,  experimentó  una  dulzura  no  imagi- 
nada. 

Quedóse  distraída  y  Margarita  se  echó  a  reir. 

— Yo  creía  que  las  recién  casadas  eran  más  alegres. 

— ¿Y  no  lo  son? 

— No,  tú  no  eres  más  alegre,  sino  más  triste.  ¿Qué 
te  pasa?  ¿te  has  resentido  porque  no  almuerzas  con  él? 

Habían  nombrado  a  dos,  a  Darma  y  a  Juan  Ma- 
nuel, y  Evangelina  tuvo  que  preguntar: 

— ¿Quién  es  él? 

— ¡Tu  marido! 

Era  tan  natural  la  respuesta,  que  se  ruborizó;  ¿có- 
mo pudo  creer  que  se  refiriese  al  otro? 

Bajaron  al  comedor,  una  gran  pieza  con  vistas  al 
jardín.  El  resplandor  del  sol  de  enero  caldeaba  el  am- 
biente y  hubo  que  cerrar  las  persianas. 

Margarita  se  sintió  dispuesta  a  las  confidencias. 

— ¿Me  vas  a  decir  una  cosa? 

Evangelina  miró  los  ojos  interrogadores  de  su  ami- 
ga, y  temió  comprometerse. 
— ¿Qué  cosa? 
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— Deberías  adivinarlo:  ¿por  qué  ya  no  me  quieres? 

— i  Oh,  no  sabes  cuánto,  cuánto  te  quiero !  —  excla- 
mó Evangelina,  enternecida.  —  Tú  si  has  cambiado. 
¿Por  qué  no  has  venido  a  verme!  ¿por  qué  tienes  no- 
vio? Podrías  decirle  que  viniera  a  casa. 

— jPero  si  viene  todos  los  días!  —  exclamó  Mar- 
garita, sorprendida  de  aquella  ignorancia.  —  ¿No  sa- 
bes quién  es? 

— No  sé,  no  sé,  ¿quién  es? 

— ¡  Tu  cuñado ! 

Evangelina  lo  sabía;  pero  en  aquel  momento  no  lo 
recordaba.  Se  quedó  cavilando  qué  era  lo  que  des- 
orientaba su  pensamiento. 

Margarita  volvió  a  notar  algo  extraño  en  su  amiga. 

— ¡  Evangelina,  Evangelina !  Ya  dos  o  tres  perso- 
nas me  lo  han  dicho . . . 

— ¿Qué  te  han  dicho? 

— Que  no  se  explican  por  qué  te  casaste. 

—Porque  quise. 

— ¡No,  no!  esa  no  es  razón. 

— Entonces  declararé :  porque  él  era  rico ...  —  res- 
pondió palideciendo. 

— ¡Tampoco!  no  te  creerían;  uno,  sobre  todo,  no 
te  creería. 

— ¿  Quién? 

— ¿No  lo  adivinas? 

Evangelina  tembló,  comprendiendo  quién  podía  ser. 

— ¿No  lo  adivinas?  —  repitió  la  niña. 

— No,  no  quiero  adivinarlo.  Cuando  alguien  te  pre- 
gunte, puedes  contestarle  que  te  lo  he  revelado  yo : 
que  me  casé  porque  estaba  enamorada  de  mi  novio. 

— ¿Y  por  qué  desde  entonces  te  has  vuelto  triste? 

Evangelina,  acosada  por  aquella  inquietante  curiosi- 
dad, adoptó  una  gravedad  sentenciosa : 
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— Las  niñas  solteras  no  deben  tener  ciertas  curiosi- 
dades. 

Margarita  hizo  un  mohín,  y  creyendo  que  en  reali- 
dad pudiera  haber  en  aquella  tristeza  algo  inconve- 
niente, cambió  de  asunto,  y  se  puso  a  relatar  l$u  no- 
viazgo . 

Evangelina  la  oía  sin  prestarle  atención,  y  de  pron- 
to, al  ver  su  cara  despejada  y  alegre,  mientras  ella 
tenía  el  alma  nublada,  la  irritó  un  mal  pensamiento. 

¿No  la  habrían  mandado  a  visitarla,  para  alejar  tes- 
tigos ? 

Habían  concluido  de  almorzar  y  salieron  al  jardín, 
adormecido  bajo  el  embriagador  perfume  de  las  mag- 
nolias foscatas. 

— Me  duele  la  cabeza  —  dijo  bruscamente  Evange- 
lina. —  Dormiría  la  siesta;  ¿quieres  quedarte? 

Margarita  contestó  que  no,  sorprendida  del  tono  dis- 
plicente, y  se  fué. 

Evangelina  corrió  a  su  cuarto,  donde  solía  escon- 
derse, cerró  con  llave  las  puertas  y  se  arrojó  en  la 
cama. 

¿Por  qué  todos  se  coaligaban  contra  ella?  ¿por  qué 
espiaban  su  vida  para  saber  lo  que  ella  misma  igno- 
raba? 

i  Su  vida !  Como  una  pesadilla  la  acosaba  la  vi- 
sión del  día  en  que  por  primera  vez  dijo  que  sí,  a  su 
padre,  que  fué  a  proponerle  aquel  matrimonio. 

Graves  motivos  debían  pesar  en  la  voluntad  del  po- 
bre viejo,  pues  se  animó  a  pedirle  que  accediera,  por- 
que eso  salvaba  a  toda  la  familia  de  un  desastre. 

Ella  sabía  que  los  asuntos  de  su  padre  iban  mal,  tan 
mal  que  hacía  un  mes  lo  retenían  en  la  ciudad,  pere- 
grinando de  banco  en  banco,  en  busca  de  una  fuerte 
suma  de  dinero,  necesaria  para  levantar  una  deuda 
que  pesaba  sobre  la  estancia.   Pero  no  comprendió 
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cómo  su  casamiento  podía  arreglar  las  cosas.  ¿Era 
tan  rico  el  novio?  ¿era  sobre  todo  tan  generoso,  que 
ayudara  a  su  padre,  sin  que  tuviese  éste  que  mendi- 
gar su  ayuda?  ¿Y  quién  era  el  novio? 

Cuando  él  se  lo  dijo,  tuvo  que  repetir  el  nombre : 
iDarma!  ¿qué  Darma?  Se  acordó:  Darma  era  una  es- 
pecie de  conde  de  Montecristo,  llegado  no  hacía  mu- 
cho a  Santa  Fe,  con  un  título  de  doctor  y  un  gran 
prestigio  de  opulencia.  ¿Era  ése,  Darma? 

Su  padre  respondió  que  sí.  Efectivamente,  lo  había 
visto  cien  veces,  porque  no  se  daba  reunión  o  fiesta 
en  que  no  lo  encontrara  siguiendo  sus  pasos  y  devo- 
rándola con  mirada  fogosa. 

¿Era  ése  el  que  salvaría  a  su  padre?  ¿De  dónde  lo 
conocía  él?  Su  padre  le  contó  una  historia,  algo  en- 
redada, que  jamás  comprendió  bien. 

Le  creyó:  meditó  algunos  días,  hostigada  por  la  mi- 
rada afligida  de  don  Pedro.  Miró  de  frente  la  vida,  y 
con  aquel  supremo  desdén  con  que  trataba  las  cosas 
que  le  pertenecían  a  ella  sola,  aceptó  sin  que  la  voz  le 
temblara,  porque  con  tal  que  Dios  le  diese  las  fuerzas 
que  le  pedía,  lo  demás,  que  era  la  dicha,  cuyos  caminos 
se  cerraba  voluntaria  y  'definitivamente,  no  le  impor- 
taba nada. 

;  Qué  vanidad  era  la  dicha !  ¡  Cómo  podían  los  hom- 
bres fatigarse,  persiguiendo  una  cosa  tan  frágil,  que 
los  tornaba  tan  egoístas ! 

Poco  tiempo  estuvo  de  novia.  Darma  parecía  haber 
acogido  su  resolución  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo ;  mas  le  hacía  la  corte  de  un  modo  tan  vehe- 
mente que  la  llenaba  de  terrores.  Sin  embargo,  pron- 
to se  habituó,  y  las  largas  conversaciones  confiden- 
ciales, los  planes  de  la  vida  futura,  los  magníficos 
regalos,  las  felicitaciones,  las  mismas  envidias,  crea- 
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ron  en  torno  suyo  una  atmósfera  excitante,  en  la  que 
vivió  hasta  el  día  de  la  boda  . 

Y  entonces  comenzó  a  despertar.  Conoció  de  golpe 
a  su  marido ;  vio  en  él  la  voluntad  imperiosa  y  tenaz, 
que  llegaba  a  su  fin  sin  vacilar  ante  nada,  como  ella 
misma,  pero  con  una  gran  dif  erencia,  que  él  ponía  su 
interés  sobre  todas  las  cosas,  y  para  ella  su  propia 
suerte  era  la  más  vana  de  las  vanidades . 

Un  día,  no  recordaba  cómo,  tuvo  la  intuición  de 
que  su  marido  había  sido  el  amante  de  su  hermana,  y 
comurendió  entonces  la  actitud  hostil  de  María  Teresa 
v  las  misteriosas  reticencias  de  su  padre. 

Y  aauel  descubrimiento  iluminó  con  una  luz  des- 

JL 

piadada  la  profundidad  del  abismo  a  donde  volunta- 
riamente, se  había  arrojado  y  le  dio  la  clave  de  otro 
misterio. 

Pasada  la  luna  de  miel,  su  marido,  se  alejó  sin  el 
menor  disimulo,  para  seguir  su  vida  turbulenta  y  di- 
sipada. 

Ella  sufrió  todo  en  silencio,  cerrada  a  las  confiden- 
cias, creyendo,  que  al  librar  su  alma  a  otros  ojos  que 
los  de  Dios,  se  desvanecía  el  intenso  perfume  del  sa- 
crificio . 

Había  refrescado  la  tarde,  pues  caía  el  sol. 

Abrió  las  celosías  y  un  vientecito  nuevo,  que  pare- 
cía nacer  y  morir  en  su  huerta,  inundó  la  estancia, 
oliendo  a  jazmines.  Su  mórbida  dulzura  la  enervó  co- 
mo una  música  triste,  y  sintió  un  gran  deseo  de  llorar. 

A  la  cabecera  de  su  cama  había  un  retrato  suyo  de 
primera  comunión.  Lo  descolgó  para  mirarlo,  y  como 
si  las  viese  pintadas  en  un  lienzo,  recordó  las  escenas 
de  aquel  día.  Por  la  mañana,  muy  temprano,  había 
comulgado  al  lado  de  mamita  Rosa  y  de  Panchita,  con 
otras  compañeras  de  colegio.  Más  tarde,  Juan  Manuel 
la  llevó  a  la  fotografía.  Veíase  con  su  largo  vestido 
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blanco,  su  velo  de  tul,  su  carita  alegre,  alegres  los 
ojos,  alegre  la  boca  que  sonreía,  alegre  el  alma  ino- 
cente, tan  alegre  toda  ella,  que  el  fotógrafo  tuvo  que 
renunciar  a  poner  en  su  figura  la  más  leve  pincela- 
da mística. 

La  retrataron  así,  como  quiso  ella  ponerse,  y  Juan 
Manuel,  al  volverla  a  casa,  le  dijo  que  había  estado 
deliciosa  y  la  besó  en  los  ojos. 

¡  Qué  lejos  iban  quedando  aquellas  cosas  en  la  vida 
y  en  el  tiempo! 

En  todos  sus  recuerdos  se  mezclaba  la  imagen  de  él. 

Alguien  llamó  a  la  puerta.  Colgó  el  retrato  y  dio 
orden  de  p(asar.  Entró  una  sirvienta  a  anunciarle  que 
su  coche  estaba  pronto. 

No  habría  salido,  y  vaciló  un  momento,  pero  la  so- 
ledad era  mala  compañera.  Se  vistió  y  se  fué  a  visi- 
tar a  mamita  Kosa,  para  desagraviarla  por  haber  des- 
airado su  invitación. 

Fué  creyendo  que  a  esa  hora  ya  no  se  encontraría 
con  Juan  Manuel,  mas  se  engañó,  porque  él  corrió  a 
recibirla,  como  dueño  de  casa. 

Entraron  sin  cambiar  una  palabra,  y  mamita  Eosa 
les  salió  al  encuentro. 

— i  Qué  olvidada  me  tienes  hijita !  —  exclamó  abra- 
zándola. 

La  condujo  hasta  un  rincón  del  patio,  amueblado 
con  sillones  de  mimbre,  para  su  tertulia. 

Evangelina  adivinó  en  la  sombra,  creciente  de  la 
tarde,  la  mirada  de  Juan  Manuel,  persiguiendo  todos 
sus  gestos,  y  se  puso  a  hablar  con  vehemencia  para  di- 
simular su  turbación ;  y  él  viéndola  tan  irrevocable- 
mente alejada,  sintió,  como  un  mar  que  sube,  la  amar- 
gura de  haberla  perdido. 

La  abuela,  que  nada  observaba,  se  levantó  para  aon- 
Y^dirlgs  con  un  sorbete  de  guindas,  especialidad  suya. 
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Quedaron  solos .  Él  no  habló,  temiendo  traicionarse ; 
y  ella,  comprendiendo  que  el  silencio  descubría  lo  que 
deseaba  esconder,  se  puso  a  contar  que  esa  mañana  ha- 
bía ido  Margarita  a  acompañarla  por  que  estaba  sola. 

Se  interrumpió  de  improviso,  y  él  la  interrogó : 

— ¿Estabas  sola? 

—Sí.  ~  v 

— ¿Y  tu  marido?  —  preguntó  él  con  la  voz  insegura. 

— Almorzó  en  tu  casa,  con  Delfina. 

Hubo  una  pausa;  él  procuró  comprender  por  qué 
había  puesto  ella  tanta  violencia  en  aquellas  palabras; 
pero  su  imaginación,  arrastradas  por  otras  fuerzas, 
no  dio  con  la  clave. 

De  nuevo  quedaron  callados.  Adentro,  la  abuela  ha- 
bía encendido  una  luz,  y  hacía  ruido  de  cristales. 
Afuera,  en  la  galería,  los  contornos  de  las  cosas  iban 
borrándose  en  el  gris. 

Juan  Manuel,  con  el  corazón  dolorido,  rompió  el 
silencio . 

— ¿Te  acuerdas  Evangelina?  Éramos  como  'herma- 
nos .  Y  ahora . . . 

Ella  lo  miró,  segura  de  que  él  no  vería  sus  ojos,  en 
los  que  la  ansiedad  ponía  una  indefinible  expresión. 

— ¿Qué?  —  preguntó  suavemente. 

— Ahora  estamos  como  dos  desconocidos.  Han  pa- 
sado tres  años;  yo  tenía  deseos  de  verte...  ¿Y  tú? 

Ella  no  contestó ;  levantóse  y  corrió  a  ayudar  a  ma- 
mita Kosa,  que  traía  en  una  bandeja  su  famoso  re- 
fresco . 

Juan  Manuel  tocó  apenas  su  vaso;  sentía  una  ínti- 
ma angustia.  Inventó  una  excusa  y  se  fué,  seguido 
por  la  mirada  solícita  de  la  abuela,  que  se  quedó  un 
rato  hablando  de  él. 

— Me  apena  este  muchacho.  No  ha  traído  nada  de 
su  viaje,  ni  alegría,  ni  salud.  El  lo  niega,  pero  yo 
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tengo  ojos  de  madre  y  lo  veo... 
Evangelina  se  atrevió  a  preguntar : 
— ¿Y  el  noviazgo? 
— Se  deshizo. 

— ¿Lo  ha  sentido  mucho  él? 
— No  sé;  creo  que  no. 

— Entonces  ¿por  qué  está  triste?  —  preguntó  la  jo- 
ven, con  la  voz  ligeramente  velada. 
— ¡  Qué  se  yo  ! 

Y  luego,  como  si  hablara  consigo  misma,  contes- 
tando a  preocupaciones  que  ocultaba,  agregó:  • 

— Dios  escribe  planas  derechas,  con  renglones  torci- 
dos. Nosotros  no  sabemos  a  'dónde  nos  lleva  su  mano, 
cuando  vamos  por  vías  dolorosas  y  confusas.  Yo  soy 
vieja  y  he  visto  y  he  pasado  muchas  tristezas.  Pero 
hay  tristezas  que  se  confían  a  otros  y  hay  tristezas  que 
se  ocultan  orgullosamente.  Estas  son  malas,  pues  en- 
venenan el  corazón. 

— i  Por  qué  lo  dice?  —  preguntó  Evangelina. 

— Porque  es  así.  La  confianza,  debería  ser  la  pri- 
mera cualidad  de  las  almas  buenas.  Hablar  a  tiempo, 
es  muchas  veces,  enderezar  el  curso  de  la  vida.  "¡Ay 
del  solo!"  dice  la  Escritura,  hijita;  ]  ay  del  solo!  no  so- 
lamente del  que  vive,  sino  del  que  piensa,  del  que 
obra,  del  que  resuelve  solo  sus  cosas,  aunque  permanez- 
ca en  medio  de  los  hombres. 

Evangelina  comprendió  que  en  aquellas  palabras 
iba  una  oculta  alusión  a  ella.  Tuvo  miedo  de  que  el 
instinto  certero  de  la  abuela  adivinara  lo  que  a  toda 
costa  quería  reservar  para  sí,  y  se  levantó. 

— Mamita,  tengo  invitados  esta  noche,  y  para  que 
la  cosa  ande  bien,  debo  estar  allá;  vendré  mañana,  le 
prometo . 

Y  salió,  toda  estremecida  por  aquellas  palabras  que 
acababa  de  oir, 
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Entró  en  su  casa ;  su  marido  no  había  vuelto  aún ; 
¡sabía  Dios  en  qué  gastaba  las  horas! 

Subió  a  su  cuarto  y  se  detuvo  en  un  vestíbulo  abie?  • 
to,  que  avanzaba  corno  un  balcón  sobre  la  ciudad 
bullente  en  la  frescura  de  la  noche. 

Un  momento  se  sintió  conmovida,  y  se  apretó  los  ojos 
que  se  le  llenaban  de  lágrimas. 

¡Dios  mío!  qué  razón  tenía  la  abuela  en  hablar  así. 

Pero  fué  una  sola  racha,  y  pasó. 

En  el  cielo  temblaban  las  estrellas  profundas ;  del 
lado  del  río  se  alzaba  una  luna  rojiza;  en  las  calles  se 
encendió  el  largo  reguero  de  los  focos ;  y  en  su  alma 
se  hizo  también  la  luz,  con  la  resolución  de  guardar 
su  secreto,  cerrando  los  labios  a  la  queja,  segura  de 
que  aquel  sentimiento  no  podía  ser  malo  mientras 
quedara  escondido  como  el  agua  de  una  fuente  sellada. 


XIV 


Hacia  fines  del  verano,  llegó  un  día  don  Pedro  Ro- 
jas a  su  estancia. 

No  había  anunciado  aquel  viaje,  y  nadie  lo  espera- 
ba en  la  estación,  a  tres  leguas  de  su  casa.  Tenía  re- 
laciones en  todas  partes,  y,  en  circunstancias  como 
aquella,  más  de  una  vez  se  había  quedado  a  dormir 
en  casa  de  algún  colono,  con  lo  que  provocaba  las  ha- 
bladurías de  la  gente. 

Don  Pedro  dejaba  decir  y  no  variaba  sus  hábitos. 
Empero,  esa  tarde,  graves  preocupaciones  quitábanle 
los  entusiasmos  que  le  hacían  pernoctar  fuera  de  su 
casa.  Pidió  un  tilbury  a  uno  de  sus  conocidos,  y  em- 
prendió solo  el  camino. 

Al  entrar  en  el  monte,  lleno  de  sombras  ya,  no  pu- 
do evitar  un  escalofrío,  que  le  hizo  llevar  la  mano  a 
la  cintura,  buscando  el  revólver. 

No  era  pusilánime,  pero  los  tiempos  estaban  inse- 
guros, la  política  embravecía  las  pasiones  y  él  era  uno 
de  los  caudillos  concentracionistas  más  resistidos  del 
norte  de  la  provincia,  candidato  a  senador  por  su  de- 
partamento, y  dueño  de  las  libretas  cívicas  de  to'dos 
los  votantes  de  aquellos  pagos,  compadres  o  ahijados 
de  él,  cuando  no  parientes  por  detrás  de  la  Iglesia. 
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Al  rato  de  andar  en  el  monte,  en  el  magno  silencio 
de  aquella  hora,  sintió  el  galope  de  un  caballo  que  no 
veía.  Intrigado  y  con  la  imaginación  inflamada  por  lo 
que  en  el  pueblo  le  contaron,  —  que  los  liberales,  sus 
más  porfiados  enemigos  políticos,  trataban  de  ten- 
derle un  lazo,  —  detuvo  el  vehículo  y  prestó  oídos. 

Resonaban  los  cascos  del  caballos,  pero  no  ya  a  la 
derecha,  sino  a  la  izquierda,  al  otro  lado  de  un  cerco 
que  corría  a  lo  largo  del  camino. 

— Son  dos,  —  pensó ;  y  a  lo  lejos,  entre  el  monte, 
columbró  una  figura  blanca,  el  caballero  de  su  dere- 
cha aguardando,  sin  duda,  que  él  continuara  la  mar- 
cha. 

Apuró  su  caballejo,  lamentando  no  haber  aceptado 
un  gran  tordillo  de  carrera,  que  el  jefe  de  la  estación 
le  ofreció  en  lugar  del  tílbury,  y  con  el  cual  habría 
corrido  mejor. 

Como  sucede  en  el  campo,  donde  el  crepúsculo  pa- 
rece más  duradero  que  en  las  ciudades,  la  noche  no 
llegaba  nunca. 

Cuando  alcanzaba  un  trozo  de  camino  donde  el  pol- 
vo era  más  espeso  y  el  ruido  del  tílbury  se  apagaba, 
don  Pedro  oía  distintamente  la  carrera  precipitada 
del  jinete  del  monte,  tratando  quizás,  de  adelantársele. 

Indudablemente  lo  seguía,  y  hasta  podía  observar 
que  se  le  iba  aproximando. 

El  caballo  del  tílbury  era  de  andar  desmenuzado 
en  trancos  pequeños,  y  en  vano  lo  hostigada  con  el 
látigo.  Un  vaho  de  sudor  alzábase  de  sus  flancos,  re- 
soplaba fuerte,  sin  perder  los  bríos,  acribillaba  a  pe- 
dradas la  madera  del  pescante  con  los  menudos  te- 
rrones que  lanzaban  sus  patas,  pero  no  adelantaba 
con  la  rapidez  que  don  Pedro  deseaba. 

Ya  éste  no  oía  a  su  perseguidor  de  la  izquierda, 
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que  tal  vez  se  habría  internado  en  el  monte,  siguiendo 
un  senderito. 

Esa  desaparición  aumentó  su  desconfianza;  des- 
prendió la  presilla  que  sujetaba  el  revólver  al  cinto, 
echó  a  un  lado  el  ala  de  su  saco  de  lustrina,  a  fin 
de  tener  más  a  mano  la  culata,  y  dejó  de  castigar  al 
caballo  para  no  cansarlo,  pues  aún  distaba  una  legua 
de  su  casa. 

Calculaba  alcanzar  los  alfalfares  con  las  postreras 
luces  del  crepúsculo,  cuando  a  lo  lejos,  vio  aparecer 
al  jinete  de  la  izquierda,  que  echó  pie  a  tierra  y  con 
un  facón  se  puso  a  hachar  el  alambrado  para  llegar 
a  la  carretera,  y  casi  en  seguida  divisó  al  de  la  de- 
recha que,  saliendo  del  monte,  se  reunió  con  el  otro. 

Dejó  el  látigo  y  tomó  el  revólver,  y  se  les  acercó  sin 
demostrar  inquietud. 

— ¡  Buenas  tardes,  amigos ! 

— i  Qué  buenas  tardes,  ni  qué  amigos !  —  contesté 
uno  de  ellos,  que  saltó  como  un  gato  'al  pescante  del 
tílbury ;  pero  el  caballo,  espantado,  arrancó  brusca- 
mente, y  el  asaltante  erró  el  pie  y  rodó  por  el  suelo,  a 
tiempo  que  su  compañero,  por  el  otro  lado,  acometía 
en  la  misma  forma,  empuñando  el  facón,  que  brilló  con 
un  relámpago  azul. 

Don  Pedro  no  le  dejó  asestar  el  golpe;  se  volvió 
rápidamente,  y  en  plena  cara  le  disparó  un  tiro,  abra- 
sándolo con  el  fogonazo. 

— ¡Nada  me  has  hecho  canejo!  ¡Viva  Darma! 

Oyó  Rojas  la  exclamación,  pero  no  comprendió  en 
aquel  momento  su  sentido. 

Quiso  apurar  la  marcha,  pero  el  caballo  se  le  plantó 
encabritado ;  soltó  las  riendas  inútiles  v  sintiendo  el 
peso  del  primero  de  sus  asaltantes,  que  se  trepaba  por 
la  trasera  del  tílbury,  alcanzó  a  esquivar  una  puñalada 
que  lo  habría  envasado  por  la  espalda.  Contestó  con 
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otro  tiro,  y  esa  vez  su  agresor  cayó  en  tierra  pesada- 
mente . 

Se  echó  hacia  adelante,  esperando  del  otro  un  nuevo 
ataque :  pero  con  gran  sorpresa  lo  vio  montar  a  ca- 
ballo, y  huir  hacia  el  bosque. 

Sobre  el  polvo  yacía  el  herido,  hipando  de  dolor. 
Al  ver  que  Rojas  se  acercaba,  le  dijo  blandiendo  el  fa- 
cón. 

— ¡No  se  arrime,  don,  porque  lo  voy  a  matar! 
Rojas,  se  echó  a  reir. 

El  paisano  quiso  incorporarse,  cuchillo  en  mano; 
don  Pedro  le  apuntó  con  el  revólver. 

— ¿Querés  que  te  despache  de  una  vez? 

— Tengo  mujer  y  tres  hijos,  señor,  —  contestó  sol- 
tando el  arma. 

Don  Pedro  la  recogió  y  la  tiró  lejos. 

— ¿Dónde  es  la  herida? 

— No  sé,  señor,  creo  que  en  el  hombro  izquierdo, 
porque  no  puedo  mover  el  brazo. 
— Bien  hecho,  salvaje. 
— El  que  es  mandado  no  es  culpado. 
— ¿Y  quién  te  mandó? 

— Me  conchavó  el  compañero  que  ha  huido. 

— ¿Para  qué  fué  el  conchavo? 

— Para  cuerear  un  cristiano,  me  dijo. 

— ¿Y  no  sabés  quién  lo  mandó  a  él?  —  preguntó 
don  Pedro,  recordando  el  "viva  Daraia",  dado  por 
el  otro. 

— No  sé,  señor. 

— Bueno.  ¿Querés  pasar  la  noche  aquí  o  querés  que 
te  lleve? 

El  paisano  vaciló  un  momento;  luego  se  incorporó, 
ayudado  por  Rojas. 

— Lléveme  a  su  casa,  patrón,  porque  el  otro  ha  de 
volver  y  me  va  a  despenar  para  que  no  charle.  Y  usté 
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agradezca  a  Dios  la  oscuridad,  que  a  ser  de  día  lo  asa- 
mos a  balazos  desde  el  monte. 
— ¿A  balazos?  ¿con  qué? 

— Teníamos  dos  carabinas  que  nos  facilitaron  en 
la  comisaría. 

— ¿En  la  comisaría?  —  interrogó  don  Pedro  en  el 
colmo  de  la  sorpresa,  pues  tenía  al  comisario  por  gran 
partidario  suyo. 

— Así  le  oí  decir  al  compañero. 

— ¿Y  dónde  están  esas  armas? 

— Contra  ese  quebracho  señor,  —  dijo  el  herido  se- 
ñalando un  árbol  a  cierta  distancia. 

Don  Pedro,  que  quería  saber  a  qué  atenerse,  fué 
a  buscarlas  y  trajo  las  dos  carabinas,  en  las  que,  a  la 
luz  de  un  fósforo,  pudo  ver  el  sello  de  la  policía  de  la 
provincia.  !   ;    ■  :  ( 

Dio  un  gruñido  de  satisfacción  porque  aquello  era 
un  famoso  argumento  para  probar  ciertas  cosas ;  alzó 
al  herido  a  su  coche,  ató  de  uno  de  los  fierros  él  ca- 
bestro del  caballo  que  montaba,  y  que  no  había  para 
qué  abandonar,  y  echó  a  andar  hacia  las  casas,  inte- 
rrogando a  su  impensado  compañero,  que  desgraciada- 
mente parecía  ignorarlo  todo. 

Algo  pudo  sacarle,  sin  embargo :  también  él  había 
oído  hablar  de  Darma. 

— ¿Qué  Darma?  —  preguntó  Rojas. 

— Ese  que  va  a  ser  gobernador,  si  ganan  los  libe- 
rales . 

— ¿Los  liberales?  —  interrogó  don  Pedro,  cada  vez 
más  intrigado  por  aquellas  noticias. 
— Sí,  señor,  los  liberales. 
— ¡Pero  si  Darma  no  es  liberal! 
— Si  ha  de  ser,  señor,  y  lo  está  escondiendo. 
Don  Pedro  no  habló  más,  porque  vio  en  esas  sim- 
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pies  palabras  del  paisano  3a  razón  de  la  conducta  equí- 
voca de  su  yerno. 

Hasta  entonces  Darnia  figuraba  en  las  listas  de  la 
Concentración,  y  hasta  se  habló  de  su  candidatura 
para  diputado  provincial,  que  no  aceptó,  porque  sin 
duda,  tenía  más  vastos  proyectos,  y  alimentaba  el  de- 
seo de  pasarse  ai  partido  liberal,  en  que  tan  fácil  pa- 
recía medrar. 

Pronto  llegó  don  Pedro  a  la  estancia  con  su  prisio- 
nero, que  se  quejaba  de  atroces  dolores. 

— ¡Bien  hecho,  por  bruto!  —  le  decía  él,  a  manera 
de  consuelo. 

Halló  a  su  hija  aguardándolo,  desde  que  sintió  el 
ruido  del  coche. 

Cuando  ella  y  los  peones  que  se  acercaron,  vieron 
al  herido,  den  Pedro  se  echó  a  reir,  con  una  risa  malig 
na,  que  le  hacía  temblar  el  abdomen : 

— Pídanie  que  les  cuente  el  caso,  si  es  que  le  han 
quedado  ganas  de  contarlo. 

Y  como  el  pobre  diablo,  casi  desmayado,  contesta- 
ra con  gemidos,  Rojas  proclamó  a  voces: 

—¡Hazañas  liberales,  amigos!  Me  han  querido  ata- 
jar el  resuello,  porque  sólo  matándonos  pueden  impe- 
dir que  les  ganemos  las  elecciones. 

Y  contó  el  lance,  callando  la  parte  que  en  ello  de- 
bía de  tener  su  yerno. 

Esa  noche  llamó  a  su  hija,  y  a  puertas  cerradas,  con 
semblante  fosco  y  voz  triste,  le  dijo : 

— ¿Sabes  cómo  se  hizo  el  casamiento  de  tu  herma- 
na Evangelina? 

María  Teresa,  sorprendida  por  la  pregunta  y  la  ca- 
ra nublada  de  su  padre,  se  dispuso  a  escucharle  con 
interés. 

— ¿Cómo? 
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— Lo  hice  yo,  y  me  pesa  más  que  un  crimen.  Hace 
tiempo  debí  vender  la  estancia:  se  vencía  una  hipote- 
ca; necesitaba  dinero  y  nadie  me  lo  prestaba.  Un  día, 
en  un  banco  a  donde  volvía  lleno  de  vergüeza  a  men- 
digar un  préstamo,  me  abordó  un  hombre...  ¿Sabés 
quién  era? 

— ¡Darma!  —  dijo  ella,  que  empezó  a  comprender 
la  historia. 

Don  Pedro  asintió  con  un  gesto,  y  prosiguió : 

— Me  preguntó  si  no  lo  recordaba,  y  le  dije  que  no, 
pues  no  tenía  ganas  de  tratar  con  quien  había  echa- 
do de  mi  casa  poco  menos  que  a  latigazos.  Pero  toda 
la  ciudad  estaba  llena  de  la  fama  de  su  inexplicable  ri- 
queza, y  con  ese  miserable  instinto  que  en  los  momentos 
de  apuros  nos  hace  ver  un  salvador  probable  en  todo 
rico,  finjí  reconocerlo  de  pronto  y  le  estreché  la  mano 
con  calor,  deseoso  de  lograr  una  sonrisa.  Pareció  ale- 
grarse de  mi  buena  memoria.  Me  habló  de  un  negocio, 
de  campos,  en  que  acababa  de  ganarse  un  platal,  y 
me  declaró  que  no  hallaba  qué  hacer  con  el  dinero. 
Seguramente  conocía  mis  apuros  y  quería  invitarme 
a  que  le  pidiera  un  favor,  y  no  me  hice  rogar ;  cuan- 
do uno  está  ahorcándose,  todo  es  bueno  para  hacer 
pie.  Me  hice  el  zonzo,  y  le  hablé  claro.  El  me  ha- 
bló más  claro  todavía:  me  ayudaría,  si  yo  lo  ayudaba 
en  otra  empresa.  Pensé  que  sería  cuestión  política,  pe- 
ro se  refirió  a  Evangelina. 

María  Teresa,  que  escuchaba  de  pie,  atrajo  una  silla 
y  se  sentó ;  una  extrema  inquietud  se  pintaba  en  su  ros- 
tro pálido. 

Rojas  prosiguió: 

— Me  dijo  que  estaba  enamorado  de  ella  y  me  pidió 
que  lo  ayudara.  No  me  pareció  mal  cadidato,  porque 
lo  veía  a  través  de  mi  interés;  pero  le  contesté  lo  de 
siempre,  que  si  ella  aceptaba. .  .  Me  tomó  el  brazo  cam- 
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pechanamente,  me  llevó  a  almorzar  a  su  casa,  un  pala- 
cete donde  vivía  como  un  sultán,  lleno  de  criados  y 
creo  que  de  mujeres,  y  al  final  me  rogó  que  conven- 
ciera a  mi  hija...  ¿Te  acordás?  un  día  lo  expulsé  de 
aquí  como  a  un  perro. . . 

Don  Pedro  se  calló;  miró  a  la  joven,  palidísima,  los 
ojos  cerrados,  echada  hacia  atrás  la  cabeza,  sobre  el 
respaldo  de  la  silla. 

— ¿Estás  enferma? 

— No;  cuente,  cuente,  —  contestó  ella,  reponiéndose; 
—  estoy  cabeceando  de  sueño,  pero  quiero  saber  esa 
historia. 

— Bueno,  pues,  esa  noche  hablé  con  Evangelina. . . 
Estoy  viendo  los  ojos  asustados  que  me  puso.  ¿Dar- 
ma?  —  me  dijo,  —  ¿quién  es  Darma?  Yo  le  expliqué: 
debió  comprender  mi  situación,  porque  sin  más  noti- 
cias, me  contestó  que  lo  iba  a  pensar.  Tres  días  des- 
pués una  mañana,  fui  a  casa  de  Darma  a  llevarle  el  sí 
de  Evangelina  y. . .  ¡a  pedirle  la  firma!. . . 

María  Teresa  se  sonrió  con  lástima;  don  Pedro  ob- 
servó la  sonrisa,  pero  nada  dijo  y  prosiguió  su  relato. 

— Me  dio  la  firma,  saqué  plata,  pagué  lo  que  tenía' 
que  pagar,  y  lo  acompañé  a  lo  de  tu  abuela,  en  su  pri- 
mera visita  de  novio.  Después,  las  cosas  marcharon 
solas  y  no  tuve  tiempo  de  arrepentirme,  porque  el  ca- 
samiento fué  rápido. 

— Y  ahora  —  interrogó  María  Teresa,  —  ella. . .  ¿es 
feliz  ? 

Don  Pedro  sacudió  la  cabeza. 

— Dicen  que  no . . .  Yo  hace  un  siglo  que  no  la  visi- 
to ;  la  veo  en  la  casa  de  tu  abuela.  A  la  de  ella  no  voy, 
porque  él  me  ha  engañado  como  un  chino ;  su  firma, 
esa  firma  que  le  pedí  a  cambio  del  sí  de  mi  hija,  ¡fué 
por  seis  meses !  Después  me  la  negó ;  ahora  me  estoy 
ahorcando  de  nuevo,  y  si  no  fuera  que  la  política  me 
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ayuda,  ya  la  estancia  estaría  hecha  polvo. 

María  Teresa  no  había  oído  nunca  a  su  padre  ha- 
blar con  aquella  emoción,  los  labios  trémulos,  los  ojos 
preñados  de  lágrimas,  rescatando  con  una  sincera 
amargura  la  vergüenza  de  haber  comerciado  con  su  hija. 

— Y  no  es  eso  lo  peor  —  siguió  diciendo :  —  lo  peor 
es  que  después  de  haberme  engañado  a  mí,  la  está  en- 
gañando a  ella:  el  miserable,  según  dicen,  y  lo  creo, 
anda  en  amores  con  Delfina,  la  viuda  de  Barnes. 

— ¿Y  él,  él?  —  preguntó  ella,  levantándose  impe- 
tuosa. 

— ¿  Quién  ? 

— ¿Juan  Manuel,  lo  permite? 

— No  sé;  dicen  que  nada  sabe  y  es  posible. . .  Y  aún 
hay  más.  Darma  es  el  que  ha  conchavado,  para  asesi- 
narme a  esos  dos  infelices,  porque  le  estorbo  para  su 
política  en  este  departamento. 

— ¿Pero,  no  era  él  de  su  mismo  partido? 

— Así  lo  creía  yo,  aunque  ya  decían  que  estaba  en- 
tendido con  los  liberales. 

María  Teresa  se  acostó  tarde,  después  de  haber  cu- 
rado al  herido,  a  quien  se  le  hizo  una  cama  en  un  gal- 
pón, donde  se  guardaban  los  útiles  de  labranza. 

Al  atravesar  el  patio  oscuro,  porque  grandes  nubes 
relampagueantes  ocultaban  las  estrellas,  vio  a  Da- 
mián que  la  seguía.  Se  le  acercó  y  la  palmeó  en  el 
hombro . 

— ¡Damián,  Damián,  a  dormir  que  es  media  noche! 
Tengo  que  hablarte  mañana;  ¿me  despertarás  tempra- 
no ? 

— Sí,  niña;  —  contestó  él,  asombrado  de  que  ella  lo 
tuviese  en  cuenta. 

Al  clarear  el  alba  ya  estaba  en  j3Íe,  desvelado  por 
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la  dicha  de  tener  una  orden  de  ella  que  cumplir. 

Para  hacer  tiempo,  fué  a  ver  al  herido,  y  encontró 
vacía  su  cama.  Nadie  lo  vio  salir,  ni  los  perros  ladra- 
ron esa  noche:  pero  el  pájaro  había  volado. 

Con  la  noticia  de  esa  fuga,  se  llegó  hasta  la  venta- 
na del  cuarto  de  María  Teresa. 

— ¡Niña,  niña!  —  gritó  por  la  rendija  de  las  made- 
ras. 

Ella  advirtió  el  aviso  y  fué  a  abrirle,  premiando  su 
obediencia  con  una  sonrisa. 
— El  herido  de  anoche  se  ha  ido,  niña. 
— ¿Se  ha  ido?  ¿Solo?  ¿A  dónde? 
— Nadie  sabe;  pero  se  ha  ido. 
— ¿Y  su  caballo? 

Damián  no  se  había  fijado ;  corrió  al  sitio  donde  esa 
noche  él  mismo  lo  atara  y  no  lo  halló. 

— Mejor,  —  dijo  María  Teresa,  vestida  ya,  y  no  ex- 
plicó por  qué  le  complacía  aquella  fuga. 

Y  se  fué  al  corral  a  sacar  el  jarro  de  leche  que  to- 
maba su  padre.  Pidió  luego  a  Damián  que  le  ensillara 
dos  caballos,  el  de  ella  y  el  de  él,  porque  deseaba  re- 
correr el  campo,  para  ver  un  alambrado  que  debía  es- 
tar roto. 

Damián  voló  a  cumplir  su  mandato,  y  cuando  vino 
con  los  caballos  de  la  rienda,  y  ella  le  ordenó  que  la 
acompañase,  a  él  le  pareció  que  la  tierra  daba  vueltas, 
tan  turbado  se  puso. 

Arrancó  ella  al  galope,  y  él  la  siguió,  mas  no  pudo 
ver  su  cara  nublada  como  el  cielo,  en  que  se  preparaba 
una  borrasca. 

Anduvieron  así  un  buen  trecho,  oyendo,  cuando  el 
viento  se  calmaba,  el  galopar  acompasado  de  los  ca- 
ballos, y  el  estampido  de  truenos  lejanos. 

De  pronto  ella  lo  habló,  sin  mirarlo : 

— Damián,  ¿te  acordás  de  Darma? 
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Damián,  vaciló  en  responder. 

— El  que  filé  mi  novio,  —  añadió  la  joven,  para 
alumbrar  la  memoria  del  paisano. 

1  Oh !  Damián  no  lo  había  olvidado,  ni  lo  olvidaría 
mmca . 

—Sí,  niña,  —  contestó. 

—Se  casó  con  mi  hermana,  y  la  ha  engañado.  .  .  cor 
mo  me  engañó  a  mí,  ¿sabías? 

El  se  estremeció*  ante  la  evocación  de  aque1!  recuer- 
do y  ella  aguardó  su  respuesta  mirándolo. 

— ¿Sabías  que  me  engañó  a  mí? 

— No  niña  ;  pero  así  habrá  sido .  ¡  Cómo  había  de  que- 
rerla ese  hombre! 

— ¿Y  vos,  y  vos?  —  interrogó  ella  con  furia,  acer- 
cándosele tanto,  que  un  mechón  de  sus  cabellos,  agita- 
dos por  el  viento,  castigó  en  la  cara  al  mozo.  —  ¿Vos, 
sabes  querer? 

— Usté  lo  sabe,  niña,  —  contestó  sencillamente  Da- 
mián, condensando  su  historia  en  esas  palabras. 

— ¿Sabés  querer  por  encima  de  todo? 

— Sí,  niña. 

— ¿Hasta  la  muerte? 

El  asintió  con  la  cabeza. 

Entonces  ella  quiso  hablar,  la  cara  se  le  descompu- 
so y  le  temblaron  los  labios.  Se  volvió,  dio  un  reben- 
cazo furioso  al  caballo,  se  lanzó  a  la  carrera  v  él  casti- 
gó  el  suyo  para  seguirla. 

— ¡  Niña  María,  niña  María !  —  gritó,  amedrentado 
por  aquella  inexplicable  disparada. 

María  Teresa  volvió  a  juntársele,  y  él  quedó  des- 
lumhrado por  la  hoguera  de  pasión  que  ardía  en  sus 
ojos,  y  se  sintió  más  débil  y  dominado.  Sin  decir  pa- 
labra se  apeó  del  caballo  y  fué  a  reconocer  el  estado  de 
la  montura  de  la  joven,  que  lo  acarició  con  el  látigo. 


152 


Hugo  Wast 


¡  Cuánto  la  amaba !  ¿  qué  era  el  mundo  entero  al  lado 
'de  ella? 

María  Teresa  comprendió  aquel  pensamiento,  que  la 
envolvía  como  una  llama,  y  vio  llegada  la  hora  que 
aguardaba. 

— ¿Hasta  la  muerte?  —  le  interrogó,  inclinándose 
sobre  él  para  hablarle  al  oído,  porque  el  viento  arreba- 
taba sus  palabras. 

— ¡Oh!  hasta  más  allá  de  la  muerte. 

— Si  yo  te  dijera:  matá  a  ese  hombre  que  me  ha 
hecho  daño,  y  voy  a  ser  tuya,  ¿lo  matarías? 

— i  Lo  mataría! 

— Si  mañana  te  digo:  matálo  a  Darma.  . . 

El  paisano  la  miró,  desmelenada  bajo  la  tormenta, 
los  ojos  fulgurantes  como  el  relámpago,  los  labios  apre- 
tados, blanca  como  una  muerta,  pero  sacudida  por  una 
intensa  furia,  y  sintió  que  se  abrasaba  en  la  misma  lo- 
cura vengativa. 

— ¡  Oh,  niña !  —  murmuró  con  inmensa  pena,  —  yo 
quisiera  que  usté  me  odiara  a  mí  como  lo  odia  a  él,  por- 
que es  señal  de  que  no  lo  olvida. 

— ¿Lo  matarás?  —  insistió  ella. 

— Sí,  niña. 

Ella  saboreó  su  respuesta,  se  inclinó  sobre  Damián 
y  lo  besó  en  la  frente ;  él  se  quedó  trémulo,  como  si  lo 
hubiera  quemado  un  rayo.  Había  pasado  tantos  años 
en  tan  silenciosa  y  humilde  adoración,  que  ahora,  que 
ella  se  bajaba  a  él,  su  pensamiento  se  enloquecía  a  la 
sola  idea  de  que  le  era  permitido  tocar  con  la  punta 
del  dedo  aquella  mano,  que  blandía  el  rebenque. 

Fué  irresistible  la  tentación  y  estiró  la  suya  y  la 
asentó  audazmente  sobre  la  de  ella. 

En  aquel  instante  vibró  el  bosque  entero  con  un 
trueno  formidable,  y  fué  la  señal  de  una  lluvia  vio- 
lenta . 
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Corrieron  los  dos  hacia  el  camino,  refrenando  los  ca- 
ballos que  querían  huir. 

El  abría  la  marcha  buscando  el  sendero,  y  ella  lo 
seguía,  indiferente  a  la  tempestad  de  la  naturaleza. 
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Desechado  el  proyecto  de  comprar  la  estancia  de 
Rojas,  Juan  Manuel,  abandonó  en  manos  de  Delfina 
los  asuntos  de  su  padre,  y  vio  de  nuevo  correr  sus  ho- 
ras vacías. 

Desde  la  tarde  en  que  se  halló  frente  al  enigma  vi-* 
viente  de  Evangelina,  no  había  vuelto  a  lo  de  mamita 
Rosa;  y  hacía  ya  de  eso  dos  largas  semanas. 

Clausurada  para  él  aquella  alma,  que  en  otro  tiem- 
po fué  su  refugio,  se  hundieron  sus  postreras  ilusiones. 
Porque  aún  comprendiendo  que  el  espiar  en  sus  ojos 
la  luz  del  antiguo  cariño,  era  ofenderla,  tenía  que  con- 
fesarse que  ese  propósito  lo  llevó  a  la  casa  de  la  abuela. 

¡  Qué  miserable  egoísta  fué !  Cuando  salió  de  allí,  des- 
pués de  haberla  visto  inaccesible,  llevaba  el  corazón 
sublevado  contra  Evangelina,  que  podía  ser  feliz  lejos 
de  él. 

Feliz,  así  la  creía  él,  y  su  despecho  le  hizo  buscar 
manera  de  serlo  también,  ocupando  en  algo  su  corazón 
y  su  pensamiento. 

Como  una  distracción  se  le  ofreció  la  política,  que 
en  aquellos  tiempos  agitaba  la  provincia  entera. 

No  se  mezcló  a  ella;  pero  comenzó  a  seguir  con  in* 
terés  la  marcha  de  los  sucesos,  y  no  estando  vincula- 


156 


Hugo  Wast 


do  a  ninguno  de  los  partidos  en  lucha,  en  medio  del 
apasionamiento  general,  conservó  una  singular  clari- 
dad de  criterio  que  le  permitió  presumir  los  desenla- 
ces. 

El  presidente  de  la  república,  para  desenredar  la 
madeja  política  de  Santa  Fe,  atropello  su  autonomía 
y  mandó  un  interventor. 

Destituyó  éste  al  viejo  gobernador  Crespo,  y  anun- 
ció que  al  amparo  del  gobierno  nacional,  se  realizarían 
las  primeras  elecciones  libres  en  la  provincia. 

Ante  esa  perspectiva  brotaron  los  partidos  para  dis- 
putarse el  triunfo. 

Dos,  la  " Concentración' '  y  el  " Partido  de  la  Cons- 
titución", continuaban  la  política  de  las  agrupaciones 
que  habían  estado  ya  en  el  gobierno.  Los  otros  dos,  la 
' ' Unión  Sudista"  y  el  "Partido  Liberal' \  entraban  en 
liza  con  programas  nuevos,  aportando  hombres  que  no 
habían  actuado. 

El  partido  liberal  venía  a  la  lucha  después  de  veinte 
años  de  abstención,  y  aunque  era  popular,  como  sue- 
le serlo  toda  idea  negativa,  su  carencia  de  hombres 
de  estado,  lo  hacía  el  refugio  de  cuantas  medianías  an- 
siaban destacarse  de  cualquier  modo. 

La  Unión  Sudista,  por  el  contrario,  contaba  con  la 
más  lucida  plana  mayor.  Pero  limitada  su  acción  por 
la  idea  localista  de  arrebatar  a  Santa  Pe  sus  prerro- 
gativas de  capital  para  dárselas  a  Kosario,  se  había 
acarreado  la  desconfianza  del  norte  de  la  provincia, 
sin  acabar  de  ganarse  las  simpatías  del  sur.  Aquella 
idea  mutilaba  su  popularidad. 

El  interventor  nacional,  hombre  meticuloso,  vigila- 
ba los  preparativos  electorales,  y  prolongaba  indefinida- 
mente la  campaña.  Y  como  el  presidente  de  la  repúbli- 
ca se  manifestara  empeñado  en  que  aquellas  eleccio- 
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ríes  fueran  la  gloria  de  su  presidencia,  los  descontentos 
acudían  a  él. 

Don  Francisco  Insaurralde,  jefe  del  partido  liberal, 
era  de  los  más  asiduos  peregrinos. 

Cada  semana  irrumpía  en  el  despacho  presidencial, 
con  gesto  airado,  protestando  de  que  el  interventor 
ayudab  a  a  la  Concentración. 

Una  mañana,  Juan  Manuel  lo  vio  llegar  a  su  casa. 

Venía  el  tiempo  fresco  y  el  jardín  comenzaba  a  al- 
fombrarse con  el  oro  de  las  hojas  secas,  que  crujie- 
ron bajo  sus  nerviosas  muletas. 

Entró  en  el  escritorio,  los  bolsillos  del  saco  rebo- 
santes de  papeles. 

— ¿A  qué  vendrá?  —  se  preguntó  Juan  Manuel. 

Eran  siempre  cordiales  sus  relaciones?  mas  la  falta 
de  asuntos  comunes,  solía  dilatar  sus  encuentros. 

Iba  Insaurralde  a  hacerle  confidencias  y  a  catequi- 
zarlo . 

— Mi  amigo,  vengo  a  darle  un  gusto... 
— Como  siempre  que  viene. . . 

— Ya  que  por  su  voluntad,  no  lo  elegimos  concejal, 
queremos  pedirle  otro  servicio,  que  será  darle  un  gusto 
literario.  Usted  se  ríe  de  la  literatura  liberal,  y  tal  vez 
tiene  razón.  Sea,  usted,  'pues,  el  que  nos  redacte  un 
manifiesto  que  vamos  a  lanzar.  Así  no  se  reirá  nadie. 

Insaurralde  sacó  unos  papeles  y  comenzó  a  desdo- 
blarlos sobre  las  rodillas. 

— Aquí  traigo  la  prueba  de  que  el  interventor  es  par- 
cial, en  favor  de  la  Concentración;  y  necesitamos  re- 
dactar un  memorial  'para  el  presidente,  ¿quiere  usted 
hacérmelo,  bien  plumeado  y  fuertecito? 

Juan  Manuel  pensó  un  rato.  Acababa  de  recibir  no- 
ticias del  atentado  contra  Rojas,  ocurrido  tres  días 
antes.  i 

— La  Concentración,  —  dijo  Insaurralde,  rascándo- 
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se  la  barba,  intranquilo  por  el  silencio  del  joven ; — ha 
presentado  uno  lleno  de  mentiras.  Y  nosotros  quere- 
mos que  el  nuestro  sea  lleno  de  verdades.  Usted  es  ca- 
paz de  hacer  algo  bueno;  lástima  que  no  sea  liberal; 
lo  haríamos  diputado,  y  quizás  ministro .  . . 

— De  cualquier  cosa  hacen  chocolate  en  las  casas  de 
huéspedes.  Y  voy  a  serle  franco:  no  puedo  encargar- 
me de  eso. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  creo  en  las  verdades  de  ustedes. 
— ¡Mi  amigo! 

— Tengo  yo  un  dato  más  aplastador  que  todos  esos, 
• —  dijo  Juan  Manuel,  golpeando  con  el  dedo  los  pape- 
les que  Insaurralde  había  desplegado  sobre  las  rodi- 
llas. 

— No  puede  ser,  —  contestó  el  caudillo  blandiendo 
una  muleta. 

— Oiga  con  calma. 

Agachó  Insaurralde  la  cabeza,  y  se  puso  a  hacer  un 
barquito  con  uno  de  los  papeles,  mientras  el  joven  le 
narraba  lo  sucedido  a  Rojas. 

A  medida  que  iba  imponiéndose  de  ello,  el  rostro  del 
caudillo  se  encendía. 

— ¡Qué  infamia!  ¡qué  infamia!  Pero  ¿por  qué  quiere 
cargarnos  eso  en  cuenta  a  nosotros! 

— Porque  ustedes  son  los  únicos  que  tienen  interés 
en  la  desaparición  de  Rojas  de  ese  departamento. 

— No ;  hay  otro  que  tiene  más  interés ;  otro  que  si 
no  fuera  por  Rojas,  sería  dueño  y  señor  del  departa- 
mento. 

— Sí,  ya  sé,  —  contestó  Juan  Manuel;  —  es  Darma. 
— Pero  ése  no  es  liberal. 

—¿Y  usted  me  lo  dice,  usted  que  anda  en  tratos  con 
él? 
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Insaurralde  dio  un  salto,  haciendo  gemir  las  patas 
de  la  silla. 

— ¿Cómo  sabe  usted  eso? 
— Yo  lo  sé  todo. 

— Déjese  de  zonceras:  ¿cómo  sabe  eso? 

Juan  Manuel,  que  comenzaba  a  atar  cabos  de  las 
cosas  que  sucedían  en  torno  suyo;  había  logrado  des- 
cubrir que  Delfina,  invitándolo  a  comprar  la  estancia 
de  Rojas,  lo  hacía  para  alejar  al  caudillo  de  ese  depar- 
tamento, a  fin  de  que  allí  sólo  imperase  Darma. 

• — ¿Cómo  sabe  eso?  —  preguntó  Insaurralde  por  ter- 
cera vez . 

— Lo  sé,  porque  el  otro  día  vi  el  automóvil  de  Dar- 
ma en  la  puerta  de  su  casa. 
— Fué  por  un  negocio. 

— Sí,  sí,  fué  a  ofrecerle  el  departamento  de  Rojas, 
a  cambio  de. . . 

Juan  Manuel  observó  que  Insaurralde  aguardaba 
con  ansiedad  el  final  de  la  frase ;  y  aunque  no  sabía  a 
cambio  de  qué  podía  Darma  haber  ofrecido  los  ele- 
mentos electorales  del  departamento,  conociendo  su 
audacia  supuso  que  le  interesaba  algo  más  importante 
que  una  banca  de  diputado,  y  dijo  resueltamente: 

— A  cambio  de  la  vicegobernación. 

insaurralde  se  levantó  de  golpe,  apretando  los  dien- 
tes ;  tomó  las  muletas,  dio  dos  o  tres  zancadas  por  la 
habitación,  presa  de  una  viva  contrariedad,  volvió  a 
sentarse,  y  dijo : 

— ¿Cómo  sabe  todo  eso?  Pero  lo  sabe  mal;  yo  le 
voy  a  contar  lo  que  hay  de  cierto ;  guárdelo  entre  pe- 
cho y  espalda.  Hace  una  semana,  fué  a  casa  y  me  di- 
jo: "Señor  Insaurralde,  aunque  estoy  afiliado  a  la 
Concentración,  me  disgusta  esa  gente.  —  Bueno  ami- 
go, le  contesté,  hágase  liberal.  —  El,  medio  echado 
en  un  sillón,  balanceó  un  rato  la  pierna,  y  acabo  por 
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declararme :  —  Yo  puedo  darles  el  triunfo .  —  Me  pu- 
se a  reir,  y  él  me  explicó:  —  Aún  ganando  las  eleccio- 
nes en  todos  los  departamentos  que  creen  seguros,  sólo 
conseguirían  veintiocho  electores.  No  es  suficiente;  el 
colegio  electoral  se  compone  de  sesenta  miembros  y 
necesitan  treinta  y  un  votos  para  sacar  triunfante  su 
fórmula.  Pues  bien,  yo  tengo  y  les  puedo  dar  esos  vo- 
tos que  les  faltan.  —  Hágalo,  amigo  —  le  dije  —  y 
hará  una  obra  patriótica.  —  Comprendía  su  pensa- 
miento ;  se  refería  al  departamento  de  Rojas,  de  que 
podía  adueñarse,  entendiéndose  con  el  suegro;  pero 
Darma  nunca  me  ha  gustado  y  no  tenía  ganas  de  tra- 
tar con  él.  Me  aduló  un  poco;  me  recordó  que  la  con- 
vención liberal  para  designar  candidatos  a  gobernador 
y  vice,  se  reuniría  dentro  de  dos  semanas;  me  dijo  que 
yo  debía  ser  el  gobernador,  porque  era  el  único  hom- 
bre de  prestigio  conocido  fuera  de  la  provincia ;  pero 
que  si  él  se  nos  asociaba,  bien  merecía  la  vicegoberna- 
ción. 

— ¿Y  qué  le  dijo  usted?  —  interrogó  Juan  Manuel, 
satisfecho  de  la  confidencia. 

— Que  no  podía  ser,  que  el  partido  liberal  no  trafi- 
caba en  esa  forma;  y  como  pareciera  amoscarse,  le  di- 
je que  se  guardara  sus  electores  donde  no  se  asolearan, 
porque  nosotros  no  necesitábamos  tránsfugas. 

— Y  a  pesar  de  todo,  él  ha  insistido,  y  hoy  es  libe- 
ral, —  observó  Juan  Manuel. 

— ¡  No !  ¿  quién  dice  ?  le  doy  mi  palabra  de  honor, 
amiguito,  que  mientras  yo  sea  el  jefe  del  partido  no 
lo  admitiremos  ni  como  soldado  raso. 

Juan  Manuel  se  guardó  de  comentar  la  candidez  del 
caudillo,  por  no  mortificarlo. 

— ¿Entonces  no  quiere  escribirnos  el  manifiesto?  — 
preguntó  Insaurralde  levantándose.  í 

— No,  don  Francisco. 
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— Bueno,  ¡mejor!  irá  con  faltas  de  gramática,  pero 
cargado  hasta  la  boca  con  munición  gruesa. 

Y  salió  a  grandes  trancos,  gritando  su  frase  habi- 
tual : 

— ¡  Qué  bien  le  vendría  a  este  mocito  un  baño  de  li- 
beralismo o  de  creolina ! 

Dos  semanas  más  tarde,  un  domingo  a  la  siesta,  se 
reunió  la  convención  liberal,  en  un  gran  galpón  con 
techo  de  zinc,  donde  actuaba  un  "café  chantant",  y 
que  resultó  estrecho  para  la  gente  de  todo  pelaje  que 
lo  asaltó. 

Susurrábase  que  los  convencionales,  tocados  con  va- 
rita de  oro,  habían  cambiado  de  convicciones,  por  lo 
que  el  nombre  de  Insaurralde  iba  a  ser  substituido. 

Contábase  que,  a  última  hora,  una  delegación  de 
convencionales  había  ido  a  entrevistarse  con  él  para 
declararle  que  no  lo  votaría ;  decía  la  misma  versión, 
que  el  caudillo  montó  en  cólera,  enrostrando  a  los  de- 
legados su  inútil  defección,  puesto  que  todo  el  mundo 
conocía  su  desinterés. 

Uno  a  uno,  inquietos  y  cohibidos,  aunque  con  la  con- 
ciencia de  su  importancia,  llegaron  al  proscenio  los 
convencionales,  enviados  de  todos  los  puntos  de  la  pro- 
vincia. 

Juan  Manuel  acudió  al  acto  en  que  se  jugaba  la  can- 
didatura de  su  amigo.  Buscando  un  lugar  fresco,  su-^ 
bió  a  las  galerías  altas,  donde  halló  a  don  Narciso  Bra 
ñas,  que  se  abanicaba  furiosamente  con  un  diario.  El 
canónigo  lo  miró  por  arriba  de  los  anteojos. 

— ¿También  es  usted  de  los  apóstatas? 

— No,  yo  soy  de  los  fieles. 

— ¡  Bravo  !  —  contestó  Brañas,  estrechándole  vigoro- 
samente la  mano. 

Abajo,  rugía  la  masa  popular: 
— ¡  Que  hable  el  cura  Brañas ! 
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Cien  manos  se  levantaron  hacia  él,  agitando  som? 
breros  o  pañuelos. 
— ¡  Que  hable  ! 

Bajo  los  rayos  del  sol  ardía  el  techo  de  zinc,  y  la 
atmósfera  se  iba  impregnando  de  un  insoportable  olor 
a  políticos  pobres. 

— ¡Ufff!  —  clamó  don  Narciso  sofocado;  —  estos 
liberales  deben  ser  como  los  avestruces,  que  sólo  se 
bañan  cuando  llueve. .  . 

— i  Que  hable  Brañas!  ¡que  hable  don  Narciso! 

Y  una  voz  enronquecida  y  vinosa  apoyó  el  pedido : 
— i  Que  hable,  canejo,  ya  que  todos  estos  convencio- 
nales son  mudos! 

Y  luego  otra  voz,  que  debía  ser  de  algún  liberal  por- 
teño ; 

— ;  Si  estuviera  aquí  del  Valle ! 
— ¡Viva  de]  Valle! 
— ¡  Vivaaa ! 
— ¡Viva  Alem! 

Siguieron  los  ' 'vivas' '  a  los  muertos,  que  no  podían 
aprovecharlos,  mezclados  con  algunos  a  Insaurralde, 
mientras  en  el  escenario  los  convencionales  adopta- 
ban actitudes  de  fotografía,  penetrados  del  mayor  res- 
peto hacia  los  sillones  acolchados. 

Don  Narciso,  se  trepó  a  una  mesa,  y  echando  atrás 
las  aletas  de  su  caperuza  de  lustrina,  soltó  al  aire  su 
voz  estentórea,  que  cubrió  todos  los  murmullos  de  la 
asamblea : 

— ¡  Sí,  señores !  ¡  voy  a  hablar ! . . . 

Una  salva  de  aplausos  acogió  su  anuncio. 

— Voy  a  hablar,  porque  tengo  que  deciros  algo  que 
nadie  os  iba  a  decir,  para  que  se  lo  trasmitáis  a  vues- 
tros convencionales,  que  son  vuestros  mandatarios,  co- 
mo quien  dice  vuestros  servidores.  ¡No  soy  liberal! 
Y,  si  mi  mano  pudiera  hacer  al  gobernador,  no  sería 
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a  Insaurralde  a  quien  elegiría  para  ese  cargo;  pero  si 
fuese  liberal,  me  la  cortaría  antes  que  depositar  en  la 
urna  un  voto  que  no  fuera  por  él,  que  es  la  encarna- 
ción viviente  del  partido  liberal,  hasta  en  sus  defectos. 

Una  tempestad  de  aplausos  y  de  rugidos  de  satis- 
facción envolvió  estas  palabras,  y  don  Narciso,  se  aplas- 
tó sobre  una  silla,  satisfecho,  como  si  hubiera  arroja- 
do algo  que  le  estorbaba  en  el  estómago,  mientras  los 
convencionales  mortificados  se  revolvían  en  sus  sillo- 
nes. 

La  campanilla  del  presidente  reclamó  silencio  y  se 
hizo  tan  profundo,  que  pudo  escucharse  el  ruido  del 
diario  con  que  se  abanicaba  don  Narciso. 

Aquella  profunda  y  tentadora  atención  del  público, 
despertó  la  elocuencia  de  algún  humilde  orador,  que 
hacía  rato  sofocaba  con  pena  la  explosión  de  sus  dos 
grandes  amores: 

— ¡  Viva  Alem !  ¡  viva  mi  mama ! 

La  campanilla  del  presidente  tuvo  que  luchar  un 
cuarto  de  hora  con  las  carcajadas  de  la  asamblea. 

Tratábase  de  discutir  los  poderes  de  los  convencio- 
nales, para  lo  cual  se  había  designado  un  miembro 
informante,  elegido  entre  los  más  despejados  del 
grupo . 

Se  alzó  resueltamente  e  hizo  una  profunda  reveren- 
cia al  público.  Era  un  hombrecillo  regordete,  ligera- 
mente aborregado,  con  el  pelo  crespo  que  le  devoraba 
la  frente  carnosa,  y  de  cara  entonada  como  la  bandera 
del  partido.  Su  inverosímil  jaquet,  revestido  para  el  ac- 
to, levantó  oleadas  de  murmullos  en  la  sala. 

El  orador  extrajo  un  gran  pañuelo  a  cuadros,  se 
sonó  estrepitosamente,  Sacó  sus  papeles,  se  caló  unas 
gafas  rebeldes,  que  a  cada  momento  se  le  corrían  has- 
ta la  punta  de  la  nariz,  y  comenzó  a  leer,  acentuando 
los  párrafos  con  grandes  cabezazos,  blanqueos  de  ojos, 
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arqueos  de  cejas  e  interrogadoras  miraditas  al  pu- 
blico. 

Demostraba  concluyentcmente,  con  graves  citas  ju- 
rídicas, que  todos  los  poderes  de  los  convencionales 
debían  ser  reconocidos,  a  excepción  de  uno,  que  por 
haberse  expedido  en  papel  simple,  sin  la  firma  del  se- 
cretario del  comité,  no  venía  en  forma.  . .  "Pues  aun- 
que en  nuestros  tribunales  está  aceptada  por  jurispru- 
dencia casi  general;  la  validez  de  las  cartas  pode- 
res. . . " 

De  nuevo  las  risas  del  público  turbaron  la  solemni- 
dad del  acto. 

El  presidente  agitó  la  campanilla;  el  miembro  infor- 
mante se  refugió  en  su  sillón  y  los  convencionales  se 
conmovieron. 

Se  pusieron  a  votar,  y  una  hora  más  tarde,  después 
de  numerosas  incidencias,  cuando  ya  la  atmósfera  del 
teatrillo  era  irrespirable,  se  adelantó  el  presidente  has- 
ta las  candilejas  y  proclamó  el  resultado  de  la  vota- 
ción. 

"La  convención  elige  candidatos  del  partido  liberal, 
para  gobernador  de  la  provincia ' 

Diríase  que  en  la  sala  se  oía  el  latir  apresurado  de 
los  corazones ;  tan  grandes  eran  el  silencio  y  la  espec- 
tativa  de  los  que  aguardaban  aquel  nombre. 

— Para  gobernador  de  la  provincia  al  señor  Juan 
Méndez;  para  vicegobernador,  al  doctor  Julián 
Darma. 

Un  frío  polar  cayó  sobre  la  sala  turbulenta.  Algu- 
nos se  frotaron  los  ojos,  creyéndose  dormidos. 
— ¿Pero  no  es  broma?  —  preguntó  uno. 
— ¿Darma? 

— ¿Méndez?  ¿Quiénes  son? 
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Y  cuando  toda  aquella  gente  se  dio  cuenta  de  que 
eso  que  parecía  broma  era  lo  único  cierto  de  la  come- 
dia, un  formidable  viva  a  Insaurralde  hizo  temblar  el 
teatro  entero. 


XVI 


Aquellas  cuatro  semanas  corridas  desde  que  se  ha- 
lló con  Juan  Manuel,  habían  hecho  en  Evangelina  su 
obra. 

Dulcemente,  como  se  refuerza  la  imagen  de  un  re- 
trato antiguo,  le  volvían  a  la  memoria  los  cuadros  de 
su  infancia;  y  sin  que  la  voluntad  consintiera,  la  mi- 
seria de  su  vida  presente  hácía  de  ellos  un  refugio  pa- 
ra su  corazón  cansado. 

Mas  no  eran  los  recuerdos  de  los  años  primeros, 
que  pasó  en  la  estancia,  los  que  más  la  asediaban.  La 
figura  de  su  madre  solía  animar  aquella  época;  pero 
aparecíasele  tan  lejana  que  su  imaginación  se  confun- 
día, y  ella  y  mamita  Rosa  eran  una  sola  persona,  que 
llenaba  la  segunda  etapa  de  su  vida.  Hacía  ésta  se 
orientaban  todos  sus  afectos. 

Llevaba  la  existencia  de  siempre ;  se  levantaba  tem- 
prano, iba  a  misa  algunos  días  de  trabajo,  porque  la 
iglesia  la  atraía  con  su  quietud  silenciosa ;  atendía  su 
casa,  recibía  a  sus  amigas,  y  hasta  se  mostraba  en  pú- 
blico, en  los  paseos,  en  el  teatro,  con  su  marido.  ¡  Pero 
qué  falsas  eran  sus  alegrías  y  qué  endeble  su  opulenta 
felicidad ! 
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Su  espíritu,  atado  a  aquellas  memorias,  empezaba  a 
llenarse  de  insinuantes  nostalgias. 

Luchaba  contra  ellas,  por  si  era  pecado  evocar  co- 
sas que  la  entristecían,  dejándole  en  los  labios  la  pene- 
trante dulzura  de  sus  amores  de  niña. 

Al  casarse  creyó  que  se  desvanecerían  para  siem- 
pre aquellas  fantasías;  pero  sufrió  un  desengaño,  por- 
que si  unas  veces  amanecía  con  la  voluntad  templada 
para  el  esfuerzo,  otras,  levantábase  quebrantada  de 
cuerpo  y  alma,  ansiosa  de  quedarse  quieta,  mirando  el 
jardín,  nevado  de  jazmines  y  de  rosas,  ávida  de  'ane- 
garse en  la  ola  disolvente  dr  los  recuerdos. 

Ahora  advertía  la  honda  raíz  de  aquel  cariño  que 
llenó  su  infancia. 

Volvía  a  verse  en  casa  de  mamita  Eosa,  a  la  hora 
en  que  declinaba  la  tarde,  regando  sus  plantas,  con  el 
corazón  anhelante,  pues  era  el  momento  en  que  él  ve- 
nía. No  llamaba  nunca  a  la  puerta;  entraba  como  due- 
ño hasta  el  segundo  patio,°y  solía  acercársele  sin  rui- 
do, le  aprisionaba  la  cabeza  con  las  manos  y  la  be- 
saba en  los  ojos. 

Tan  poderosa  era  la  evocación  de  aquella  escena, 
que  sentía  la  impresión  del  beso  lejano. 

i  Cómo  llegó  a  creer  que  tales  cosas  podían  ser  ol- 
vidadas ! 

Recordaba  que  una  noche,  Juan  Manuel  quedóse  a 
comer.  De  sobremesa  salieron  al  patio,  donde  un  vien- 
tecito  del  río  rizaba  el  agua  de  la  pileta,  y  se  'sentaron 
juntos  en  dos  sillas  hamacas,  bajo  el  palio  de  un  jaz- 
mín de  lluvia,  que  desprendía  sobre  sus  cabezas  las 
£ lorecillas  delicadas . 

La  casa  se  adormecía  en  el  silencio  del  barrio  tran- 
quilo . 

Quedaron  solos,  en  el  patio  sombrío  y  perfumado. 
De  pronto  rayó  el  azul  del  cielo  una  estrella  errante. 
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Los  dos  la  vieron,  y  cuando  se  extinguió,  los  dos  se 
miraron. 

— ¿Qué  pediste?  —  preguntó  ella,  que  creía  en  la 
realización  de  las  cosas  pedidas,  mientras  brillaba  la 
estrella . 

— ¡Yo,  nada!  —  contestó  él  con  cierta  tristeza;  — 

iy  tú? 

— i  Yo,  sí! 
— ¿Qué? 

— No  puede  decirse. 

— ¡A  mí  sí!  —  le  dijo  él.  —  A  mí  me  lo  puedes  de- 
cir todo.  ¿Qué  pediste? 

Ella  meditó  un  segundo,  y  con  la  misma  naturali- 
dad con  que  los  jazmines  exhalaban  su  perfumo,  hizo 
la  deliciosa  confidencia:  "Que  el  tiempo  pasara  pronto, 
para  que  ella  fuera  grande  antes  de  que  él  la  olvi- 
dara". 

Juan  Manuel  nada  respondió. 
Una  segunda  exhalación  brilló  en  el  cielo. 
— ¿Pediste  algo  esta  vez?  —  preguntó  ella  entusias- 
mada. 

Y  él  le  contestó : 

— Es  tan  complicado  lo  que  yo  pediría,  que  no  tengo 
tiempo  ni  de  pensarlo.  ¿Y  tú,  pediste  algo? 

— ¡  Sí !  He  pedido  que  me  cuentes  por  qué  estás 
triste . 

El  hizo  un  ademán  de  protesta,  pero  fué  sincero  y 
dijo : 

— Es  cierto,  estoy  triste ;  pero  si  te  explicara,  no 
comprenderías. 

Añadió  luego,  sin  mirarla : 

— Si  yo  me  fuera  lejos,  si  pasara  mucho  tiempo  sin 
verte,  si  llegaras  a  creer  que  yo  te  había  olvidado,  si 
la  vida  nos  separase  de  tal  manera  que  no  pudiéramos 
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nunca  más  ser  lo  que  somos,  Evangelina,  ¿me  olvi- 
darías? 

Y  Evangelina,  sin  penetrar  el  sentido  de  la  pregun- 
ta, contestó  mirando  las  estrellas  que  parecían  servirla 
de  testigos: 

— ¡No,  no,  no ! 

Ahora,  a  los  años,  la  vida  implacable,  le  descubría 
el  sentido  de  lo  que  entonces  no  comprendió. 

¿Tenía  derecho  de  faltar  a  su  palabra?  "Si  llegaras 
a  creer  que  yo  te  había  olvidado,  ¿me  olvidarías?.. 

Para  vencer  esa  impetuosa  corriente  de  recuerdos, 
huía  de  su  casa,  buscando  impresiones  que  la  torna- 
ran a  la  realidad. 

Recorría  las  tiendas,  visitaba  sus  amigas,  veía  a  sus 
pobres,  y  cuando  regresaba,  a  la  noche,  pesábale  no  ha- 
ber ido  a  casa  de  mamita  Rosa. 

— Mañana,  —  se  decía. 

Al  día  siguiente  no  iba,  porque  tenía  un  miedo  ho- 
rrible de  encontrarse  otra  vez  con  él. 

La  abuela,  resentida,  le  envió  un  mensaje;  ella  le 
prometió  visitarla,  y  fué,  pero  se  volvió  de  la  esquina 
de  su  casa,  imaginando  que  él  estaba  allí  y  que  en  sus 
ojos  azorados  iba  a  descubrir  su  batalla. 

En  ese  tiempo  contáronle  más  miserias  de  su  mari- 
do, lo  cual,  al  alejarla  de  élj,  la  acercaba  al  otro. 

¡Qué  horrible  tormenta  se  alzó  en  su  alma  leal!  ¿Po- 
día ella,  sin  tentar  a  Dios,  vivir  así,  puesto  el  pen- 
samiento rebelde  en  un  hombre  que  no  era  su  mari- 
do? 

";Ay!  del  solo!"  habíale  dicho  mamita  Rosa.  Hu-» 
biera  acudido  a  ella,  buscando  la  luz  que  guiara  su 
conciencia  afligida,  pero  temió  contristar  demasiado 
aquel  corazón,  trabajado  ya  por  tantos  dolores;  y  ca- 
vilando acerca  de  quién  recibiría  su  confesión,  se  acor- 
dó del  padre  Palau,  un  jesuíta,  antiguo  profesor  de 
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Juan  Manuel,  que  la  conocía  desde  niña. 

Recordó  que  un  domingo,  Juan  Manuel,  volviendo 
del  colegio  a  donde  fuera  a  visitarlo,  le  dijo: 

— Evangelina,  ¿sabes  lo  que  me  ha  dicho  el  padre 
Palau? 

— ¿Algo  de  mí? 

— Sí;  que  cuando  cumplas  diez  y  seis  años,  tenemos 
que  casarnos. 

'   Ella  hizo  el  cálculo:  faltaban  tres  años. 

— j Y  Clara  Rosa?  —  le  preguntó.  —  ¿No  sabe  el 
padre  que  tu  novia  es  mejor  que  yo? 

— Dice  que  tú  eres  mejor. 

Evangelina  hizo  un  mohín,  y  volvió  a  preguntar,  lle- 
nos los  ojos  de  luz: 

— Y  Juan  Manuel,  ¿qué  dice? 

— Que  tiene  razón,  —  respondió  el  joven. 

Resuelta  Evangelina  a  confiar  su  historia  a  aquel 
amigo,  una  mañana  se  fué  al  colegio  de  los  jesuítas. 
Habría  preferido  hablar  de  sus  penas  en  la  iglesia,  en 
la  intimidad  del  confesionario ;  pero  sabía  que  el  pa- 
dre Palau,  recargado  de  cátedras  y  de  trabajos,  no  con- 
fesaba, y  que  para  verlo,  tenía  que  ir  a  la  sala  de  vi- 
sitas . 

Entró  en  la  portería,  que  perduraba  a  través  de  los 
años,  sin  otra  diferencia  que  el  haber  sustituido  la  an- 
tigua campanita  de  la  puerta  por  un  timbre  eléctrico, 
cómodo  y  vulgar. 

Cuando  el  hermano  portero  abrió  la  ventanilla,  le 
pareció  extraña  su  propia  voz : 

— ¿Puedo  ver  al  padre  Palau? 

— Mala  hora  para  verlo,  está  en  clase,  —  contestó 
el  hermano,  que  se  quedó  mirándola. 

— ¡Ah!  —  dijo  al  fin  —  ¿es  usted  la  señora  de  Dar- 
ma,  que  venía  al  colegio  con...? 
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— Con  Juan  Manuel,  —  agregó  ella,  agradecida  por 
aquel  recuerdo. 

— Sí;  Juan  Manuel,  —  repitió  el  hermano,  —  Juan 
Manuel  Barnes. 

El  padre  Palau,  que  salía  de  clase,  pasó  por  el  claus- 
tro; corrió  el  lego  trás  él,  y  Evangelina  le  oyó  decir: 

— Que  me  aguarde  en  la  sala  de  recibo ;  voy  a  dejar 
estos  papeles. 

Nada  había  cambiado  tampoco  allí;  en  el  testero 
de  la  primera  salita,  un  gran  cuadro  de  Santa  Teresa; 
en  la  contigua,  un  retrato  del  obispo,  con  grueso  mar- 
co dorado ;  y  en  ambas  el  mismo  cielorraso  de  lienzo, 
el  piso  de  mosaico  a  triangulitos  blancos  y  negros,  que 
en  invierno  transía  de  frío;  las  sillas,  unas  sillas  de 
•caoba  forradas  de  crin,  regalo  de  mamita  Rosa,  ali- 
neadas a  lo  largo  de  los  muros  enjalbegados;  la  mesa 
redonda  de  un  pie,  en  el  centro,  cargada  de  libros,  vi- 
das de  santos ;  todo  igual,  conservando  la  amable  fiso- 
nomía de  las  cosas  viejas. 

Evangelina  sintió  una  alegría  infantil  al  ver  colga- 
dos en  la  pared  multitud  de  retratos  de  antiguos  alum- 
nos. 

Allí  debía  estar  el  de  Juan  Manuel.  Y  en  efecto,  lo 
encontró  en  el  mismo  sitio,  y  una  indefinible  sensa- 
ción dolorosa  le  apretó  el  corazón. 

i  Cuántas  veces  lo  había  mirado  con  arrobamiento, 
pensando  que  ella  algún  día  sería  de  él! 

El  padre  Palau,  entró  repentinamente. 

La  impresión  que  producía,  justificaba  su  populari- 
dad. De  edad  mediana,  alto,  fino,  hermoso  como  By- 
ron,  con  quien  tenía  un  lejano  parecido,  amplia  la  fren- 
te, que  empezaba  a  descubrir  una  prematura  calvicie, 
los  ojos  pardos,  iluminados  por  la  intensa  llama  de  la 
clara  inteligencia,  las  maneras  aristocráticas,  el  pul- 
cro vestir,  todo  revelaba  al  hombre  superior,  que  ha- 
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bía  renunciado,  por  un  santo  ideal,  al  gran  papel  que 
pudo  hacer  en  el  mundo. 

Alegróse  al  ver  a  Evangelina,  y  la  saludó,  dándole 
la  mano. 

— ¡Evangelina!...  ¡dichosos  los  ojos  que  la  ven! 
— ¡  Padre !  —  exclamó  ella  enternecida  por  aquella 
cordialidad. 

— ¿Qué  me  la  trae?  —  interrogó  él,  indicándole  el 
sofá,  y  sentándose  él  en  un  sillón. 

Evangelina  vaciló  un  momento,  sin  saber  cómo  abor- 
dar el  asunto. 

— ¿Usted  no  confiesa,  padre? 

— Kara  vez,  hija;  ¿por  qué?  ¿quería  confesarse? 

— Quería  hablarle,   como  en  confesión. 

El  la  miró,  buscando  en  sus  ojos  tristes,  como  no  se 
los  había  conocido,  las  huellas  de  los  años  pasados  sin 
verla. 

— ¿Me  quiere  hablar?  ¿puede  hacerlo  aquí  o  quiere 
ir  ai  confesionario? 
— Como  usted  guste,  padre. 
— No  es  confesión,  ¿verdad? 
— No,  pero. . . 

— ¿Son  cosas  que  deben  guardarse? 
— Sí,  padre. 
— ¿  Suyas  ? 

Evangelina  asintió  con  la  cabeza. 
— ¿Tristezas? 

Los  dulces  ojos  tristes  respondieron  por  ella. 
— ¿Tiene  vergüenza  de  hablar  viéndome?  ¡Hemos  si- 
do tan  amigos  !  ¿  Tiene  vergüenza  ? 
— No,  padre. 
— Bueno,  hable,  hable. 

Pero  en  el  momento  de  hablar  le  faltó  la  voz,  se  cu- 
brió la  cara  con  las  manos  y  exhaló  un  sollozo. 
—    ¡Hija  mía!  —  le  dijo  el  padre,  con  tan  hondo 
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acento  ele  cariño,  que  Evangelina  se  sintió  confortada, 
.segura  de  que  en  aquella  alma  grande  y  santa  hallaría 
la  paz. 

Reaccionó  por  un  esfuerzo  de  su  voluntad,  y  habló: 

— Padre,  ¿se  acuerda  de  Juan  Manuel? 

El  rostro  del  padre  se  alteró^  pensando  que  le  hubie- 
ra sucedido  alguna  desgracia. 

— •  No,  no !  —  se  apresuró  a  decir  ella ;  —  está  bien, 
está  perfectamente. 

— ¿Ha  vuelto  de  Europa? 

— Sí,  hace  tiempo. 

— ¡Ah!  no  ha  venido  a  visitarme.  ¿Usted  lo  ve  con 
frecuencia? 
— ¡  No,  nunca ! 

— Cómo,  ¿por  qué?  ¿hay  resentimientos  en  la  fami- 
milia?  ¿Se  casó  él? 

— No,  padre;  me  casé  yo,  usted  lo  sabe;  y  no  lo 
veo...  porque  quizás  no  está  bien  que  lo  vea.  ¿Se 
acuerda?  Hemos  venido  muchas  veces  aquí  los  dos; 
usted  nos  miraba  y  sonreía ;  y  yo  aunque  era  una  chi- 
ca, penetraba  su  pensamiento.  Usted  comprendía  que 
él  me  quería;  ¿pero  sabía,  padre,  cómo  lo  quería  yo? 

— Sí,  sí,  —  dijo  el  padre  adivinando  la  lucha  de  aquel 
corazón. 

— Yo  lo  quería,  —  siguió  diciendo  —  con  una  pasión 
que  estaba  por  encima  de  todo,  por  encima  del  tiem- 
po, por  encima  de  los  celos.  Yo  creía  que  en  el  cielo 
estaba  escrito  que  aunque  la  vida  de  él  pareciera  se- 
guir otro  rumbo,  algún  día  yo  sería  su  esposa. . .  Y  ya 
vé,  padre,  no  ha  sucedido  así,  y  no  toda  la  culpa  es 
de  él. 

— ¿Nacen  de  ahí  sus  tristezas? 

— Sí,  padre.  Usted  conoce  un  poco  mi  alma.  . . 

Esperó  la  respuesta:  él  asintió  con  la  cabeza. 

— Me  he  criado  viéndolo  todos  los  días,  y  sintiéndo- 
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nle  querida  por  él.  No  sé  si  es  una  tabula  eso  de  que 
los  seres  nacen  los  unos  para  los  otros,  pero  yo  fnton- 
ces  creía  que  era  cierto  y  que  había  nacido  para  61,  ¡Só- 
lo cuando  se  fué  a  Europa  presentí  mi  destino  y  lloré 
sin  consuelo.  Siempre  he  sido  así;  me  avergonzaba  de 
que  me  tuvieran  lástima.  Algo  me  anunciaba  lo  que 
sucedería ;  sólo  que  no  fué  él,  quien  hizo  imposible  lo 
que  fué  mi  sueño. 

— Y  su  confianza  en  el  destino,  ¿qué  se  hizo? 

— Poco  a  poco  fué  perdiéndose.  Pasaron  tres  años: 
de  cuando  en  cuando  recibía  una  postal  o  una  cartita 
breve;  pero  al  fin  dejó  de  escribirme;  llegué  a  creer 
que  se  había  casado  y  que  no  se  animaba  a  darme  la 
noticia;  y  no  sentí  celos,  sino  una  gran  indiferencia, 
como  si  mi  corazón  hubiera  muerto.  Y  un  día.  . . 

Reflexionó  un  rato. 

— Padre,  eso  ya  no  es  sólo  mío  •  algo  de  lo  que  voy 
a  decir  pertenece  a  otros. 
— ¿Se  relaciona  con  su  historia? 
— Sí,  padre. 
— Bueno,  cuente,  hija. 

— Fué  mi  padre  el  que  tuvo  la  primera  idea  de  ca- 
sarme con  el  que  hoy  es  mi  marido ;  me  consultó  y  yo 
acepté,  creyendo  inmolarme  como  buena  hija,  por  él, 
que  necesitaba  un  yerno  rico,  para  arreglar  sus  asun- 
tos. Esto  me  lo  dije,  engañándome  a  mí  misma,  porque 
en  el  fondo,  algunas  veces  pensé  que  el  despecho  se 
había  apoderado  de  mí.  Se  hablaba  en  esos  días  de  la 
próxima  vuelta  de  Juan  Manuel,  y  aunque  yo  sabía  que 
regresaba  desengañado  y  libre,  a  toda  costa  quise  mos- 
trarle que  lo  pasado  entre  nosotros  era  cosa  de  niños. 
No  lo  había  olvidado;  más  parecíame  que  era  rencor  y 
no  cariño  lo  que  abrigaba ;  rencor  por  haber  preferi- 
do a  otra,  que  al  fin  no  lo  quiso  como  lo  hubiera  que- 
rido yo.  Y  resolví  casarme  antes  que  él  llegara,  para 
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demostrarle  que  no  era  el  único  hombre  a  quien  podía 
amar;  y  cerrando  los  ojos,  me  casé,  más  apurada  yo 
que  mi  novio.  ¡  Qué  mala  fui,  padre !  ¡  Qué  mala  contra 

él  v  contra  mí ! 

%> 

Se  calló  un  momento,  y  oyó  al  padre  Palau  que  de- 
cía : 

— ¡  Cómo  nos  ciega  y  nos  ensordece  el  orgullo ! 
Evangelina  volvió  a  hablar: 

— Fué  como  si  hubiera  despertado  de  un  sueño  y 
comencé  la  expiación  de  ese  pecado  de  orgullo.  Vi  mi 
vida  futura  con  terrible  claridad  y  me  resigné  a  ella, 
porque  sentía  dentro  de  mí  fuerzas  suficientes  para 
cumplir  mi  tarea  con  fidelidad,  si  no  con  amor.  He 
pasado  varios  meses  sufriendo,  tranquila  ya,  pero  su- 
friendo. 

Se  calló  de  nuevo. 

— No  hablemos  de  mi  marido,  padre,  —  dijo  con  la 
voz  quebrada  por  una  dolorosa  vergüenza. 

— I  Sí,  sí!  —  respondió  el  jesuíta  sin  mirarla,  —  no 
hable  de  él. 

Conocía  bastante  bien  la  existencia  de  Darma,  y 
comprendía  la  extrema  repugnancia  con  que  ella  hu- 
biera entrado  en  detalles. 

— Yo  creí,  —  prosiguió  Evangelina,  —  que  ciertas 
cosas  que  voluntariamente  había  alejado  de  mí,  no  vol- 
verían a  turbarme.  Conservaba  un  poco  de  miedo  a 
los  ojos  de  mamita  Eosa  que  me  perseguían;  pero  fue- 
ra de  eso,  estaba  tranquila,  dejando  correr  mi  vida  por 
donde  Dios  quisiera.  No  sentí  nada  cuando  supe  su 
regreso.  Hacía  tiempo  que  no  iba  a  su  casa,  porque. . . 
se  dicen  tantas  cosas  de  su  madrastra  y  de...  '¿sabe, 
padre? 

El  hizo  señas  de  que  sí. 

— Por  aquel  lado  no  temía  encontrarme  con  él;  pe- 
ro un  día  lo  hallé  en  casa  de  mamita  Eosa,  y  yo  que 
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lo  conozco  desde  niña;  comprendí  que  estaba  triste,  que 
sufría  en  silencio,  que  no  me  había  olvidado,  que  que- 
ría hablarme.  Lo  dejé  con  la  palabra  en  la  boca,  por- 
que sentí  fundirse  mi  indiferencia,  y  vi  que  no  tendría 
ánimo  para  hacerlo  sufrir  con  una  palabra  dura.  Des- 
de entonces  no  lo  he  visto,  porque  vivo  huyendo  de 
los  sitios  en  que  puedo  encontrarlo ;  y  vivo  huyendo  de 
mí  misma,  para  no  sentir  el  remordimiento  de  haber 
destrozado  mi  vida  y  la  suya  por  un  capricho.  Debe 
de  haberse  embotado  mi  conciencia :  en  vez  de  estar 
llena  de  dolor  y  de  vergüenza,  viendo  que  me  ama  un 
hombre  que  no  es  mi  marido,  y  que  yo,  si  Dios  no 
me  ayuda,  voy  camino  de  quererlo  como  antes,  cuando 
pienso  en  ello,  el  alma  se  me  llena  de  una  turbia  dulzu- 
ra. ¡Padre!  ¿puede  ser  pecado  esto?  ¿Qué  debo  hacer? 

El  padre  Palau  fijó  un  momento  en  el  suelo  sus  ojos 
Henos  de  sombra,  recogiendo  sus  ideas  antes  de  respon- 
der, y  contestó  con  calma: 

•. — En  el  sentimiento  que  la  agita  ¿no  hay  algo... 
sensual  ? 

Evangelina  enrojeció  súbitamente,  y  respondió  vi- 
brante de  sinceridad. 
— ¡No  padre! 
— ¿Está  segura? 
—¡Oh,  sí! 

— Bueno,  entonces...  yo  no  veo  nada  ilícito,  ni  me 
atrevería  a  aconsejarle  que  luchara  contra  él.  ¿Con 
qué  objeto  habría  de  hacerlo?  ¿no  conoce  las  palabras' 
de  la  ' 'Imitación " :  "no  todo  sentimiento  que  parece 
malo  a  primera  vista  debe  ser  rechazado "?  Usted 
tiembla  ante  el  amor  traído  por  los  recuerdos  de  su 
infancia:  ¿por  qué?  El  amor  es  una  fuerza  encendida 
por  Dios  en  nosotros.  En  las  almas  bajas,  es  como  el 
agua  que  se  estanca  y  se  corrompe;  en  las  almas  su- 
periores, es  como  el  fuego  purificador  que  se  eleva  al 
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cielo.  Ya  pueden  llover  tristezas  sobre  un  alma  a  quien 
Dios  lia  dado  un  grande  y  puro  amor  para  su  defensa. 
Porque  el  amor  es  así,  como  un  resorte  que  nos  levan- 
ta cuando  el  desaliento  nos  abate;  como  una  luz  que 
nos  guía,  cuando  vivimos  desorientados  en  la  niebla 
dei  mundo.  Usted  ha  dicho  bien;  yo  conozco  su  alma 
y  quizás  la  conozco  más  que  usted  misma,  que  se  juzga 
mal.  En  su  resolución  hubo  despecho,  pero  hubo  más 
abnegación  por  causas  ajenas.  A  pesar  del  tiempo  que 
hace  que  no  la  veo,  yo  veía  venir  estas  cosas;  ¿por  qué 
no  me  habló  antes?...  Ya  el  reproche  es  inoportuno, 
pero  no  el  consuelo.  Si  Dios  ha  permitido  que  su  vi- 
da se  derrame  por  un  cauce  donde  sólo  corren  fango- 
sas miserias,  El  sabe  por  qué  ha  sido,  y  El  velará  por 
usted,  y  le  dará  las  fuerzas  en  la  medida  necesaria. 
"Bástele  o  cada  día  su  propio  trabajo",  dice  la  Escri- 
tura. Refugíese  en  la  oración  y  la  confianza,  y  reani- 
me su  fuerza  en  la  humildad.  —  "Yo  sov  —  ha  dicho 
el  Señor  —  el  que  levanto  con  entera  salud  a  los  llo- 
rosos ;  y  traigo  a  mí  a  los  que  conocen  su  enf erme- 
dad". 

— ¿Y  a  él?  —  interrogó  Evangelina  que  escuchaba 
ansiosa  aquellas  santas  palabras;  —  a  él  ¿debo  dejar- 
le conocer  lo  que  pasa  en  mí? 

El  padre  Palau  pensó  un  momento : 

— ¿Qué  teme  usted?  ¿qué  sucedería  si  él  lo  supiera? 

— Yo  no  sé;  quizás  sufriría  mucho,  —  dijo  ella  ru- 
borizándose. 

— Eso  no  es  nada.  El  dolor  es  también  un  don  de 
Dios;  que  lo  que  más  aleja  al  hombre  de  los  animales 
es  el  saber  sufrir.  "¡Ay,  de  los  que  pierden  los  sufri- 
mientos !" 

Evangelina  bajó  la  cabeza. 

— Yo  —  dijo,  —  yo  sabría  sufrir;  pero  él. . . 

— Si  él  comprendiera,  si  no  hubiera  peligro  de  que 
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interpretara  mal  su  sentimiento  y  si  él  tuviera  la  vo- 
luntad templada  como  usted,  no  vería  tampoco  ningún 
mal  en  dejarle  saber  la  verdad.  Pero  ¿la  comprende- 
rá él? 

— No  sé,  —  contestó  Evangelina  con  tristeza,  recor- 
dando que  Juan  Manuel  no  había  adivinado  el  delicio- 
so misterio  de  su  corazón  de  niña. 

— -Entonces,  eso  lo  verá  usted. 

Cortóles  la  palabra  la  imperiosa  voz  de  una  cam- 
pana. 

— Han  terminado  las  clases;  van  a  salir  los  niños,  — 
dijo  el  padre  Palau. 

El  jesuíta  se  levantó  para  cerrar  la  puerta,  oyendo 
en  el  claustro  el  rumor  de  los  alumnos  que  llegaban; 
Evangelina  creyó  que  con  aquel  ademán  quería  dar 
por  terminada  la  conferencia  y  se  puso  de  pie. 

— Bueno,  hija,  —  di  jóle  él,  —  vaya  tranquila;  Dios 
conduce  por  el  camino  derecho  a  los  que  con  humildad 
se  lo  piden.  Hágase  ciega  en  manos  de  Dios  y  déjese 
llevar . 

Salió  Evangelina  trastornada  por  una  inmensa  ale- 
gría. Atravesó  la  plaza  bañada  por  una  luz  desconoci- 
da, que  la  tornaba  más  luminosa  y  pintoresca. 

Al  doblar  una  esquina,  se  encontró  con  su  marido, 
que  pasaba  en  automóvil,  y  la  hizo  subir  para  llevarla 
al  chalet.  Estaba  tan  satisfecho,  que  sintió  necesidad 
de  explicarse. 

— Esta  tarde  me  elegirán  candidato  a  vicegoberna- 
dor. 

— ¿  Quiénes  ? 

— Los  liberales.  Y  tenemos  el  triunfo  seguro. 

Ella  hizo  un  gesto. 

— ¿No  eras  concentracionista? 

— No.  He  comprado  a  tu  padre  la  estancia.  Es  ter- 
co y  no  me  la  hubiera  vendido  a  mí;  pero  la  ha  vendi- 
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do  a  otro  que  era  mi  intermediario.  Fué  la  única  ma- 
nera que  hallé  de  desalojarlo  del  departamento.  Des- 
pués, como  es  tu  padre,  hemos  transado;  se  le  deja  a 
él  la  senaduría  que  pretende,  y  aún  cede  todos  los  vo- 
tos de  que  dispone  para  los  electores. 
Se  frotó  las  manos  y  añadió: 

— ¿No  comprendes?  es  un  triunfo,  un  triunfo  mío 
contra  todos. 

Evangelina  pareció  compartir  la  alegría  de  su  ma- 
rido; pero  en  el  fondo  se  preguntaba  cómo  podían  los 
hombres  llenar  sus  corazones  con  tales  vanidades. 

Al  llegar  al  chalet  le  abrió  él  la  portezuela  del  co- 
che, la  ayudó  a  bajar,  y  volvió  a  subir. 

— ¿Te  vas?  —  le  preguntó  ella  sorprendida. 

—Sí;  tengo  que  almorzar  en  otra  parte. 

— ¿Con  Delfina?  —  insinuó  ella,  alterada  la  voz. 

El  se  quedó  callado.  ¿Sabía  algo  Evangelina?  La  mi- 
ró en  los  ojos  serenos,  que  no  se  bajaron. 

— Sí  —  respondió  en  tono  de  broma,  pero  molestado 
en  realidad,  —  allí  nos  hemos  reunido  los  políticos, 
para  confeccionar  ese  guisado;  y  Lay  que  darle  la  úl- 
tima mano. 

Evangelina  se  volvió  con  desdén,  y  entró  en  su  casa. 
Se    le  oprimió  el  corazón    con  un  lejano  presenti- 
miento. 

— ¡  Dios  mío !  —  clamó  llena  de  angustia ;  —  ¿  qué 
sucederá  cuando  los  ojos  de  Juan  Manuel  vean  lo  que 
pasa? 

Mas  sonaban  aún  en  sus  oídos  las  palabras  del  pa- 
dre Palau:  "Bástele  a  cada  día  su  propio  trabajo. 
¿Para  qué  entristecernos  por  cosas  que  quizás  no  ven- 
drán nunca?" 

Y  en  su  corazón,  resignado  a  seguir  las  sendas  que 
Dios  le  marcara,  entró  la  paz. 


XVII 


El  viejo  reloj  de  péndulo  que  mamita  Rosa  tenía 
sobre  la  cómoda,  en  su  dormitorio,  dio  las  tres,  y  la 
despertó  de  su  siesta. 

¿Qué  había  soñado,  que  le  pesaba  en  el  corazón 
como  una  losa?  Algo  sobre  su  nieta,  ciertamente,  por- 
que era  ella  lo  que  más  la  preocupaba. 

Un  mes  hacía  que  no  venía  a  su  casa;  y  a  la  abue- 
la angustiábala  el  presentimiento  de  cosas  que  no  veía; 
quizás  dolores  que  no  podía  consolar. 

Abrió  la  ventana,  que  daba  a  la  calle,  y  con  la  luz 
entró  el  olor  de  los  naranjos  floridos  de  la  huerta  de 
los  dominicos,  cuyo  convento  quedaba  al  frente. 

Tendió  una  alfombrita  sobre  el  estrado  que  forma- 
ba el  hueco  de  la  ventana,  en  el  grueso  paredón,  y 
mientras  Dojuitila,  traía  un  hraserito  kpara  cebarle 
mate,  sentóse,  calóse  los  anteojos,  y  se  puso  a  desdo- 
blar su  diario,  que  solía  leer  en  voz  alta ;  apasionán- 
dose con  los  comentarios  políticos^  que  se  hacían  car- 
ne en  su  espíritu  simple. 

Pero  desganada  esta  vez,  dejó  caer  el  diario,  que- 
dándose quietecita  y  cavilosa,  con  los  ojos  bañados  en 
una  luz  profunda  de  recuerdos. 

Un  torbellino  ardiente  y  ruidoso  la  arrancó  de  su  en- 
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sueño.  Era  Evangelina,  que  se  le  echó  en  los  brazos, 
apretándola  fuerte,  como  para  indemnizarla  con  vehe- 
mentes caricias  de  una  ausencia  que  no  debía  explicar. 

— ¡Jesús,  hija!  —  díjole  ella,  tomando  una  pulgara- 
da de  rapé,  —  si  me  hubiera  muerto  no  lo  habrías  sa- 
bido. 

— ¡  Mamita !  ¡  si  no  he  podido  venir ! 

— Claro,  la  política,  los  enjuagues  en  que  anda  tu 
marido,  te  habrán  robado  el  tiempo. 

La  joven  comprendió  el  reproche  y  para  que  no  le 
averiguaran  la  razón  de  su  ausencia,  se  puso  a  urdir 
un  cuento. 

Estaba  alegre,  con  una  alegría  que  de  cuando  en 
cuando  le  llenaba  los  ojos  de  lágrimas*  y  habría  desea- 
do hacerle  alguna  confidencia,  porque  sentía  rebalsar 
en  su  corazón  la  dulce  paz  que  le  dejara  el  padre  Palau. 

Pero  tuvo  miedo  de  que  la  sencilla  viejita  no  com- 
prendiese bien  su  secreto,  y  rebatiera  con  una  sola  pa- 
labra la  humilde  sentencia  que  la  consolaba:  "no  todo 
sentimiento  que  parece  malo  debe  huirse". 

Mamita  Rosa  no  dejó  de  notar  esa  alegría,  pero  no 
adivinó  el  motivo,  atribuyéndola  a  intimidades  de  la 
casa,  en  que  no  le  gustaba  entrar. 

Panchita,  que  también  sesteaba,  se  levantó  en  aquel 
momento,  y  mamita  Rosa,  advirtiendo  que  rebullía  en 
su  cuarto,  le  gritó: 

— ¡Aquí  está  la  hija  pródiga!  ha  vuelto  y  hay  que 
halagarla  para  que  no  olvide  la  casa;  traeme  un  cas- 
quito  del  dulce  de  naranjas  que  hice  ayer. 

Cayó  al  rato  la  tía  con  la  golosina.  Los  años  la  ha- 
bían acartonado  sin  envejecerla  mucho;  era  alta  y  ma- 
gra, y  de  suaves  y  castas  maneras ;  pero  había  tal  ino- 
cencia en  los  ojos  y  tal  santidad  en  la  expresión  de  la 
cara,  que  Evangelina  la  temía,  a  pesar  de  amarla  tier- 
namente, conociendo  cuánto  distaba  su  alma  apasio- 
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nada  y  turbulenta  del  alma  de  Panchita. 

t/ 

Más  que  la  abuela,  ignoraba  ésta  las  cosas  del  mun- 
do, pero  las  adivinaba  sin  comprenderlas,  y  Evange- 
lina  temblaba  de  que  pudiera  descubrir  su  secreto. 

Por  eso,  después  de  envolverla  en  una  oleada  de 
mimos,  díjole  que  para  no  olvidar  la  casa  tenía  que  re- 
correrla de  nuevo. 

Mamita  Eosa  la  dejó  ir,  y  se  quedó  leyendo  su  dia- 
rio; y  Panchita  salió  a  concluir  su  jornada  en  las  ca- 
llejas de  los  arrabales,  en  los  hospitales,  en  los  barrios 
pobres  y  aún  en  los  opulentos,  pues  en  todas  partes 
había  miserias  confiadas  a  su  cuidado. 

En  la  puerta  de  la  sala,  adonde  no  entraba  desde 
Que  se  casó,  Evangelina  se  detuvo,  temiendo  romper 
el  sortilegio  que  envolvía  las  cosas  familiares. 

Flotaba  en  el  ambiente  un  olor  a  telas  guarda- 
das, que  se  le  abarró  al  corazón  con  mórbida  dulzura. 
^Conocía  todos  los  detalles,  y  habría  podido  pintar 
cuantos  muebles  existían  allí ;  el  sofá  de  nogal  tapizado 
de  damasco,  con  perillas  doradas ;  los  dos  sillones,  am- 
plios y  majestuosos;  las  sillas  delicadas;  a  los  pies  del 
sofá,  una  gruesa  alfombra,  con  una  gran  león  amari- 
llo, soñoliento,  bajo  minúsculas  palmeras  azules,  que, 
cuando  niña,  le  pobló  la  cabeza  de  imaginaciones. 

Sobre  la  mesa  redonda  del  centro,  con  tapa  de 
mármol  y  pie  de  ébano,  estaba  lo  que  en  un  tiempo 
Evangelina  creyó  ser  la  muestra  de  la  opulencia  de 
mamita  Eosa,  un  Niño  Dios  delicioso,  dormidito  en 
una  cuna  de  seda,  rodeado  de  flores,  y  aprisionado, 
con  multitud  de  alhajas  antiguas,  bajo  un  fanal  de 
vidrio . 

En  un  rincón  había  un  piano,  que  nadie  tocaba  y  so- 
bre el  cual,  decían,  pesaba  la  maldición  de  su  antigua 
dueña,  la  desdichada  abuela  de  Juan  Manuel;  lo  que 
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no  impidió  que  mamita  Rosa,  años  antes,  lo  hiciera  afi- 
nar para  su  nieta. 

Evangelina  recordó  esa  historia,  y  se  sonrió  incré- 
dula; mas  no  pudo  evitar  un  vago  temor  al  acercarse 
al  mueble,  dormido  bajo  una  leve  capa  de  polvo. 

Alzó  la  tapa,  que  crujió  al  abrirse,  y  tocó  al  azar 
una  nota,  cuyo  sonido  la  sobresaltó. 

¡  Cuántas  canciones  de  amor,  que  escandalizaban  a 
Panchita,  había  cantado  allí ! 

Al  lado,  en  una  librera,  regalo  de  Juan  Manuel,  esta- 
ban sus  papeles  de  música.  Dominó  su  aprensión  y 
buscó  las  piezas  que  más  había  amado. 

Halló  la  romanza  de  Cheminade,  cuyo  sentido  le  ex- 
plicara un  día  Juan  Manuel,  y  se  puso  a  tararearla 
acompañándose  a  la  sordina,  como  si  temiera  desper- 
tar el  espíritu  romántico  de  su  pobre  dueña. 

"jToi,  ríen  que  toi,  toujours  toi!" 

Los  ojos  se  le  humedecieron,  y  la  voz  se  le  ahogó. 

Buscó  más  entre  sus  piezas,  y  encontró  una,  que 
Juan  Manuel  le  mandó  de  Europa. 

— "La  Quimera",  —  se  dijo,  rebasando  los  versos. 

Volvió  la  página  y  leyó  conmovida  la  dedicatoria  es- 
crita por  Juan  Manuel: 

"Evangelina,  mañana  es  tu  día.  Yo  sé  que  para  tu 
esníritu  artístico  y  luminoso,  esto  será  un  buen  regalo. 
Observarás  que  a  pesar  del  tiempo  y  de  las  penas, 
que  como  una  ceniza  han  caído  sobre  mi  corazón,  toda- 
vía vive  en  mí  el  recuerdo  de  la  dulce  chiquilla  que 
llenó  de  sueños  mis  veinte  años. 

"Cierro  los  ojos  y  te  veo  como  entonces,  volviendo 
del  colegio,  los  libros  baio  el  brazo,  el  uniforme  azul 
de  vivos  rojos,  los  cabellos  cortados  en  melenita,  los 
ojos  chispeantes^  la  boquita  fresca". 

1  Qué  a  destiempo  llegaron  aquellas  palabras ! 

No  cantó  muchas  veces,  la  canción,  porque  aconte- 
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ció  su  noviazgo  y  poco  después  su  casamiento. 

Pero  ahora,  comprendió  la  desesperada  súplica  que 
encerraba. 

Aturdida  por  la  emoción,  se  sentó  delante  del  piano  y 
entonó  los  versos : 

Tu  amor  fué  para  mí  como  una  estrella 
Que  iluminó  el  sendero  de  mi  vida, 

Y  como  el  corazón  no  creyó  en  ella 
Entre  las  sombras  se  quedó  dormida; 
Tu  amor  fué  para  mí  como  una  estrella 

Tu  amor  fué  para  mí  como  una  rosa 
Que  sin  dejarse  ver,  me  envió  en  el  viento 
Su  alma  perfumada  y  misteriosa: 
Tu  amor  fué  para  mí  como  un  aliento 
Tu  amor  fué  para  mí  como  una  rosa. 

Tu  amor  fué  para  mí  una  serenata 

Que  en  sueños  me  encantó;  la  aurora  vino, 

Y  errante  y  distraída  mi  alma  ingrata 
Perdió  hasta  su  recuerdo  en  el  camino; 
Tu  amor  fué  para  mí  una  serenata. 

¡Oh,  mi  dulce  quimera!  ¡quién  pudiera 
Borrar  el  tiempo  y  desandar  lo  andado 

Y  volver  a  empezar  la  primavera 
Con  la  sabiduría  del  pasado! 

¡Oh,  mi  dulce  quimera! 

La  ola  de  aquella  armonía  inundó  la  casa. 

Al  concluir  la  canción,  Evangelina  cerró  el  piano, 
apoyó  sobre  él  la  frente,  y  se  echó  a  llorar,  porque  el 
amargo  torrente  que  hacía  tiempo  se  embalsaba  en 
su  alma,  llegaba  hasta  el  borde  ya. 

Una  mano  la  tocó  ligeramente  en  el  hombro;  creyó 
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que  sería  mamita  Rosa,  y  se  avergonzó  de  que  'a  sor- 
prendiera así;  pero  alzó  la  cara  y  se  halló  delante  de 
Juan  Manuel,  que  al  entrar,  oyendo  las  primeras  no- 
tas de  aquella  música  bien  conocida  de  él,  se  aproxi- 
mó, para  saborear  la  queja  de  su  propio  corazón  en 
los  labios  de  ella. 

Evangelina  no  hizo  el  menor  movimiento ;  lo  miró 
no  más,  con  los  ojos  elocuentes,  turbios  de  llanto,  sin 
miedo  ya  de  él,  con  una  inmensa  necesidad  de  ser  sin- 
cera, aunque  debiera  morir  allí  mismo,  de  vergüenza. 

— ¡Evangelina!  —  le  dijo  él  —  ¿llorabas? 

Y  hallando  el  mismo  ademán  con  que  antes  disipa- 
ba sus  penas  de  niña,  le  alzó  la  cara  llorosa  con  la  ma- 
no trémula. 

Evangelina  tembló  toda  entera,  sintió  que  un  hura- 
cán pasaba  sobre  ella,  plegándole  las  fuerzas,  que  la 
iban  a  traicionar,  y  huyó  al  dormitorio  de  mamita  Ro- 
sa, anunciando  con  una  falsa  alegría,  que  disimulaba 
su  agitación: 

— ¡Aquí  está  Juan  Manuel! 

Un  pensamiento  que  hacía  rato  rondaba  a  la  abuela, 
pareció  fijarse  en  la  mirada  dolorosísima  con  que  en- 
volvió a  ambos. 

— ¡Hijitos  míos!  —  les  dijo,  como  si  fuera  a  hablar. 

Empero  se  calló,  y  los  dos  comprendieron  que  no 
se  había  animado  a  seguir.  Juan  Manuel  la  abrazó, 
pálido  como  un  muerto. 

Salieron  al  patio,  pues  ya  la  sombra  se  insinuaba  en 
las  piezas  enormes,  y  se  sentaron  en  sillitas  bajas,  co- 
mo antaño,  a  la  vera  de  la  gran  pileta,  donde  nadaban 
seis  patitos  nuevos,  deliciosos  con  su  plumón  amarillo. 

— ¿Quieren  mate  de  leche?  —  preguntó  la  abuela. 

Evangelina  estuvo  a  punto  de  decir  que  no.  Pero 
Juan  Manuel  había  aceptado,  y  Domitila  venía  ya  con 
un  braserito  chisporroteante. 
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Mamita  Rosa,  volcó  la  yerba  vieja  del  mate,  y  co- 
menzó a  narrar  una  historia. 

— Oyendo  el  piano,  me  he  acordado  de  mi  pobre 
hermana,  que  fué  su  dueña.  Mi  hermana  Carlota  era 
en  su  tiempo  una  de  las  niñas  más  bonitas  de  Santa 
Fe.  Rondábanla  muchos  buenos  mozos,  y  como  enton- 
ces se  usaba  dar  serenatas,  más  de  una  vez  la  sere- 
nata concluyó  a  tiros,  porque  se  encontraron  dos  gui- 
tarreros ante  la  puerta  de  nuestra  casa. 

Carlota  no  aceptaba  los  festejos  de  ninguno  de  ellos; 
muy  jovencita  aún  se  había  enamorado  de  José  León, 
un  primo  lejano,  criado  por  mi  padre,  y  que,  mozo  ya, 
le  servía  de  dependiente  en  su  casa  de  comercio.  El 
estaba  tan  apasionado  como  ella;  pero  mi  padre  no 
veía  con  buenos  ojos  aquellos  amores  de  su  hija  con  un 
hombre  sin  fortuna,  y  los  dos,  para  hablarse!,  tenían 
que  venir  a  mi  casa,  esta  misma  casa,  en  que  yo  viví 
desde  que  me  casé,  y  que  he  procurado  conservar  in- 
variable en  medio  de  las  transformaciones  de  todo  el 
barrio.  Mi  madre  nada  decía,  pero  nosotros,  sabíamoá 
que  era  sumisa  a  la  voluntad  de  mi  padre. 

Un  día:,  José  León  me  dijo  que  se  marchaba  a  Bue- 
nos Aires,  donde  estaba  su  familia,  y  que  sólo  volve- 
ría cuando  su  tío  no  le  tuviera  en  menos.  De  ese  via- 
je, que  en  aquellos  tiempos  era  como  ausentarse  a  Eu- 
ropa, Carlota  no  me  habló ;  tenía  la  mala  costumbre 
de  esconder  sus  pensamientos,  y  era  muy  difícil  obte- 
ner una  confidencia  sobre  las  cosas  que  sólo  a  ella 
pertenecían. 

Se  perdió  de  mi  casa  como  si  tuviera  agravios  con- 
migo ;  pero,  a  los  años  del  suceso,  vino  a  darme  la  más 
inesperada  de  las  noticias. 

— ¡Me  caso  dentro  de  ocho  días! 

Conocía  yo  sus  muchos  festejantes^  mas  no  hubiera 
creído  que  eligiera  al  que  eligió,  a  un  español  muy 
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rico,  malquerido  en  nuestra  casa,  porque  con  su  co- 
mercio estaba  arrumando  a  mi  padre. 

La  boda  se  hizo  en  la  semana,  y  la  noticia  cayó  co- 
mo una  bomba  en  Santa  Fe. 

Era  un  carácter  especial  el  suyo,  no  bien  compren- 
dido de  nadie ;  alegre,  con  una  alegría  ruidosa,  entre 
sus  amigas;  a  solas  cambiaba  su  modo  y  se  tornaba 
seria,  casi  triste.  Tocaba  el  piano  admirablemente,  y, 
lo  que  era  raro  y  hacía  creer  que  la  ida  de  José  León 
la  había  afectado  más  de  lo  que  decía,  tomó  la  cos- 
tumbre de  levantarse  algunas  veces  de  noche,  mien- 
tras los  demás  dormían  para  encerrarse  en  la  sala,  y 
ponerse  a  tocar  a  la  sordina,  con  tal  expresión  que 
más  que  tristeza  daba  miedo. 

Juan  Manuel  escuchaba  inmóvil,  con  un  pliegue  en 
la  frente,  contemplando  cómo  avanzaba  la  sombra  en 
el  patio. 

— Dos  años  después  del  casamiento,  —  siguió  di- 
ciendo la  abuela,  —  estalló  la  guerra  del  Paraguay. 
Supimos  que  en  uno  de  los  primeros  cuerpos  del  ejér- 
cito que  se  enviaron,  iba  José  León. 

Mandado  por  su  jefe,  llegó  a  Santa  Fe,  donde  estu- 
vo dos  o  tres  días  reclutando  gente.  Ignoro  qué  otras 
cosas  hizo;  pero  una  de  aquellas  noches,  a  altas  horas, 
oí  una  voz  que  me  llamaba  a  una  ventana  de  la  calle 
y  me  desperté  con  susto.  Yo  había  enviudado  hacía 
poco,  y  vivía  sola  con  dos  sirvientas  y  mis  hijas.  Creí 
haber  soñado  o  quizás  tuve  miedo,  pero  no  abrí  y  al 
rato  sentí  el  ruido  de  un  coche  que  se  alejaba,  y  como 
todo  quedara  en  silencio  me  dormí  en  seguida.  Hacia 
el  alba  oí  el  llanto  de  un  niño  en  la  misma  ventana  ; 
llamé  a  una  de  las  sirvientas,  abrimos  y  encontramos 
una  carta,  y  abajo  en  la  vereda,  una  criatura  abando- 
nada, que  lloraba  desesperadamente.  Salió  la  criada 
a  recogerla,  y  entre  tanto  yo  leía  la  carta. 
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Era  de  Carlota,  para  contarme  que  se  iba,  y  pedirme 
que  no  tratara  de  averiguar  con  qué  rumbo,  porque 
no  volvería  nunca;  y  que  la  perdonase  y  me  encargara 
de  su  hija,  de  diez  meses  entonces. 

— ¡  Mi  madre !  —  exclamó  Juan  Manuel  enternecido. 

La  abuela  agachó  la  frente,  bajo  el  peso  de  aque- 
llas antiguas  tristezas. 

Bvangelina  miraba  el  cielo,  con  nubes  teñidas  de 
púrpura  hacia  el  poniente,  y  parecía  no  escuchar.  Los 
seis  patitos  nadaban  sin  ruido  en  la  pileta,  arrugando 
levemente  el  agua  obscura. 

La  abuela  siguió  contando : 

— Sólo  yo  sentí  de  veras  a  mi  pobre  hermana.  Mi 
madre  había  muerto  y  mi  padre  juró  matar  a  su  hija, 
si  alguna  vez  caía  en  sus  manos.  El  marido  anunció 
también  una  venganza  que  haría  memoria  en  aquel 
pueblo  lleno  de  su  afrenta.  Y  yo,  conociendo  a  los  dos, 
comprendí  que  no  hablaban  en  vano  y  que  mi  pobre 
hermana  no  debía  confiar  en  su  perdón. 

Me  dejaron  la  niña,  porque  eso  los  aliviaba  de  un 
cuidado.  Hicieron  algunas  averiguaciones  inútiles,  y 
poco  a  poco  volvieron  a  entrar  en  la  vida  de  siempre. 

Después  se  supo  que  José  León  había  muerto  en  la 
guerra,  y  se  creyó  que  Carlota,  abandonada  en  tierra 
extraña,  volvería  a  su  familia*  y  renacieron  contra  ella 
todos  los  rencores  que  parecían  apagados. 

Carlota  volvió ;  una  tarde  al  obscurecer  llamó  a  mi 
puerta,  como  una  desconocida:  cuando  la  hice  entrar 
me  abrazó  llorando.  Había  padecido  mucho  y  quería 
morir;  pero  venía  a  pedir  perdón  a  los  suyos.  Me  con- 
tó los  motivos  que  la  habían  llevado  a  aquel  extremo, 
que  deploraba  con  toda  el  alma. 

Yo  no  justifiqué  su  culpa;  pero  la  vi  desgraciada, 
cuanto  se  puede  serlo  en  este  mundo,  y  arrepentida; 
vi  que  la  pasión  la  había  cegado,  y  que  sin  duda  eso 
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ante  Dios  disminuía  su  pecado;  y  vi  que  nosotros  no 
podíamos  ser  más  justicieros  que  Dios,  y  sin  decir  a 
nadie  que  en  mi  casa  estaba,  fui  a  su  marido  y  a  mi 
padre  a  implorar  el  perdón. 

Se  reunió  la  familia  a  deliberar,  y  yo  aguardé  con 
la  muerte  en  el  alma  el  fallo  de  aquel  tribunal  extra- 
ordinario. 

Kesolvieron  no  perdonarla;  dijeron  que  preferían 
que  anduviera  rodando  por  el  mundo,  muriéndose  en. 
la  miseria  y  quizás  en  nuevos  pecados,  a  tener  cerca 
a  la  que  había  afrentado  su  nombre. 

Yo  le  di  la  noticia,  pero  no  me  sometí.  La  oculté 
en  mi  casa,  asilándola  en  ese  cuartito  del  rincón  del 
patio,  que  hasta  entonces  sirvió  para  guardar  cosas 
inútiles.  Tenía  una  criada  de  una  fidelidad  entraña- 
ble, y  a  ella  limité  mi  servicio  mientras  vivió  mi  her- 
mana conmigo. 

Fueron  cinco  años  de  encierro,  en  que  tuvo  tiempo 
de  expiar  el  capricho  que  acarreó  su  desgracia.  Salía 
de  noche,  cuando  yo  cerraba  mi  puerta;  daba  unas 
vueltas  por  el  patio,  miraba  a  su  hijita  dormida,  y 
volvía  al  cuchitril. 

Mi  padre  murió  sin  perdonarla:  y  como  dejó  bienes, 
temí  que  el  marido  codicioso,  por  gozar  de  ellos,  si 
aparecía  mi  hermana  la  hiciera  encerrar  en  una  casa 
;de  locas  y  extremé  los  cuidados  para  que  no  descu- 
briera su  existencia.  En  mi  casa  fué  extinguiéndose 
como  una  luz.  Primero  murió  en  ella  la  inteligencia; 
el  último  año  le  dio  en  no  salir  de  su  cuarto  ni  para 
ver  a  su  hija,  a  la  que  comenzó  a  odiar  de  un  modo  ho- 
rrible ;  y  por  fin,  se  volvió  del  todo  idiota .  Algunos 
días  antes  de  su  muerte,  Dios  que  en  su  vida  la  había 
hecho  purgar  su  culpa  permitió  que  le  volviera  la  ra- 
zón para  prepararse  a  morir.  La  asistió  un  padre  do- 
minico. En  sus  postreros  momentos  quiso  ver  a  su  ma- 
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rido  para  pedirle  perdón.  Yo  fui  en  su  busca;  vivía 
una  vida  de  escándalo,  derrochando  en  los  vicios  su 
fortuna.  Cuando  le  conté  lo  que  le  había  ocultado  du- 
rante cinco  años,  le  entró  una  cólera  terrible,  y  aún 
ante  la  muerte,  que  borra  todas  las  malas  pasiones, 
persistió  su  encono. 

Mi  hermana  murió  al  caer  la  tarde,  una  tarde  como 
ésta,  y  aunque  no  fué  buena  siempre,  Dios,  que  no  es 
implacable  como  los  hombres,  la  habrá  perdonado. 

Calló  la  abuela.  Evangelína,  como  si  no  atendiera, 
seguía  con  la  mirada  perdida  en  las  lejanías  del  cielo, 
hacia  donde  el  crepúsculo  diluía  sus  últimas  luces  ro- 
sadas. 

Llamaron  a  la  puerta  de  calle;  salió  la  sirvienta  y 
volvió  anunciando  una  visita. 

Levantóse  mamita  Rosa  y  se  fué  a  la  sala,  y  Juan 
Manuel  y  Evangeiina  quedáronse  en  el  patio. 
.  Sonaron  en  la  torre  las  campanadas  del  Angelus,  y 
Evangeiina,  que  iba  a  irse,  volvió  a  sentarse,  oyendo 
a  Juan  Manuel  que  hablaba : 

—¡A  esta  hora  murió!  ¿Por  qué  no  la  perdonaron? 
¿Qué  sabemos  de  las  fuerzas  que  determinan  los  actos 
ajenos,  cuando  ignoramos  muchas  veces  las  que  obran 
en  nosotros? 

Las  lentas  campanadas  de  la  oración  llenaban  la 
tarde.  i 

Alzóse  un  vientecito  suave  que  trasmitió  un  pro- 
longado estremecimiento  a  las  ramas  de  los  árboles,  cu- 
yas hojas  doraba  ya  el  otoño.  Un  puñado  de  ellas  se 
desprendió  dulcemente,  y  una  tras  otra  cayeron  re- 
molineando con  un  ruidito  seco,  que  pareció  agrandar 
el  silencio  de  la  casa. 

Los  dos  estaban  bajo  el  toldo  del  jazmín  que  des- 
granaba sus  florecitas. 

Una  rodó  sobre  la  cabeza  de  Evangeiina  y  quedóse- 
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le  prendida  en  los  cabellos,  y  él  por  un  impulso  irre- 
sistible, tomó  la  flor  delicadamente  para  que  no  ca- 
yera al  suelo. 

Evangelina  no  tuvo  tiempo  de  prevenir  su  acción; 
pero  al  ver  la  desesperada  humildad  de  aquel  corazón 
que  se  contentaba  con  tan  poco,  miró  a  su  amigo  con 
intensa  gratitud. 

Y  Juan  Manuel,  alentado  por  aquella  mirada  cari- 
ñosa y  leal  que  llegaba  a  él  buscando  su  pensamien- 
to, la  habló : 

— ¿Por  qué  te  casaste,  Evangelina? 
Ella  demoró  la  respuesta,  como  si  eligiera  las  pala- 
bras. 

— Y  tú,  ¿por  qué  te  fuiste? 

Sintió  él  la  dolorosa  justicia  del  reproche,  y  no  con- 
testó. 

Y  volvió  el  silencio  a  llenar  la  casa.  En  el  dormito- 
rio sentíase  el  batir  acompasado  del  reloj  de  la  abue- 
la,>  que,  como  un  carpintero,  parecía  estar  clavando 
aquellos  fugaces  minutos  en  la  eternidad. 

En  la  cocina,  la  sirvienta  reanimaba  el  fuego  para 
la  cena,  y  el  humo  azul  del  hogar  se  agitaba  como  un 
penacho,  cuajado  de  chispas. 

Junto  a  ellos,  los  seis  patitos  nadaban  siempre  en 
la  pileta  y  cuando  se  quedaban  quietos,  formando  un 
solo  montón  de  plumas,  el  agua  en  cuyo  fondo  desper- 
taban las  estrellas,  reflejaba  el  perfil  negro  y  temblo- 
roso del  naranjo. 

Evangelina  sentía  que  el  alma  se  le  asomaba  a  los 
labios,  i  Qué  dulzura,  confesárselo  todo  y  contarle  que 
aún  le  amaba! 

Buscó  de  nuevo  sus  ojos  en  la  sombra,  y  los  halló 
fieles,  mirándola  a  ella. 

Fué  a  hablar,  pero  una  desconfianza  la  detuvo;  ¿y 
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si  él  no  la  comprendiera,  como  no  la  había  compren- 
dido nunca? 

— Me  voy,  Juan  Manuel,  porque  es  tarde  —  le  dijo; 
le  dio  la  mano,  y  salió. 

Cuando  mamita  Kosa  vino,  halló  al  joven  en  el  co- 
medor, cuyo  quinqué  había  encendido  él  mismo,  para 
ocupar  sus  nervios  agitados,  pálido  aún  por  la  impre- 
sión de  aquella  mano  que  durante  un  segundo  había 
guardado  en  la  suya. 

La  abuela  lo  miró  con  ojos  interrogadores. 

— Juan  Manuel,  ¿por  qué  no  te  casas? 

— ¿  Con  quién,  mamita  ?  ■ —  contestó  él  sonriendo ; 
—  ¿  quién  me  va  a  querer  a  mí,  que  soy  aburrido  y 
triste? 

—Yo  te  buscaré  novia. 

— Bueno,  mamita,  si  es  así. . . 

— La  tengo  ya. 

— ¿Quién  es? 

— ¿Conoces  a  María  Teresa,  mi  nieta  mayor? 

— Sí,  mamita;  pero  debe  de  tener  novio. 

— No,  no  tiene;  ¿sabes  que  se  vienen  a  vivir  con- 
migo? Pedro  ha  vendido  la  estancia. 

Una  vaga  sensación  de  miedo  oprimió  el  corazón 
del  joven. 

Se  despidió  de  la  dulce  viejita,  y,  cuando  llegó  al 
umbral  volvió  la  cara,  y  la  vio  en  la  galería  con  la 
mano  levantada  como  si  lo  bendijera. 


XVIII 


Antes  que  mamita  Kosa,  Delfina  había  adivinado  el 
secreto  de  Juan  Manuel. 

Y  segura  de  que  Evangelina,  en  la  soledad  de  su 
hogar,  se  abatiría  como  un  junco  bajo  aquella  tor- 
menta de  amor,  sintióse  justificada  porque  su  culpa 
y  la  de  Darma  no  sería  ya  sino  una  represalia,  y  es- 
pió con  ansiedad  en  los  ojos  de  Juan  Manuel  la  luz 
anunciadora  del  triunfo. 

Darma  que  la  visitaba  casi  diariamente,  parecía  ig- 
norarlo todo,  y  ella  no  quiso  contárselo,  mientras  el 
drama  silencioso  no  tuviera  un  desenlace  útil  a  sus 
planes. 

No  le  fué  difícil  mantener  ciego  a  su  amante,  ab- 
sorbido por  la  política. 

Ella  misma,  con  arte  exquisito,  viendo  en  los  suce- 
sos manera  de  halagar  su  inagotable  ambición,  inter- 
venía eficazmente. 

La  desorientación  de  los  más  avezados  caudillos,  lo 
favorecía.  Sin  experiencia,  pero  asimismo  sin  prejui- 
cios, y,  habituada  a  sondear  las  intenciones,  empezó 
a  ver  claro.  Convencida  de  que  el  partido  liberal  triun- 
faría, decidió  a  Darma  a  afiliarse  en  él,  y  combinó  una 
intriga  para  levantar  su  personalidad,  haciéndolo  due- 
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ño  de  un  departamento  que  pertenecía  a  los  concen- 
tracionistas. 

Para  alejar  a  Hojas  del  departamento  en  que  tenía 
su  estancia  y  sus  obrajes,  quiso  que  Juan  Manuel  se 
quedara  con  ellos ;  mas  fracasó  su  proyecto  y  comen- 
zó a  urdir  otro  plan;  y  logró  hacer  vender  la  estan- 
cia a  un  intermediario  del  mismo  Darma. 

Conocida  la  estratagema,  Darma,  que  apareció  como 
su  autor,  ganó  un  enorme  prestigio,  y  surgió  entre  los 
convencionales  su  candidatura  a  la  vicegobernación. 
El  día  de  la  designación  de  electores,  se  vio  la  importan- 
cia de  los  tres  votos  aportados  por  él,  pues  gracias  a 
ellos,  el  partido  liberal  consiguió  mayoría  absoluta  en 
la  Asamblea  que  elegiría  al  futuro  gobernador. 

Una  siesta  Delfina  aguardaba  en  el  escritorio  la  vi- 
sita de  Darma.  Allí  solía  esperarlo  siempre,  porque 
era  la  pieza  más  independiente  de  la  casa. 

Cogió  al  azar  un  libro,  arrimó  un  sillón  y  se  sentó 
cerca  de  la  ventana.  Seis  meses  antes  aún  no  conocía 
a  Darma.  ¿Quién  lo  llevó  a  su  casa?  ¿De  quién  fué  la 
primera  mirada  culpable?  No  lo  recordaba. 

Y  ahora  sólo  le  importaba  que  él  la  amase;  ya  sa- 
bría cómo  llevarlo  a  todos  los  triunfos,  pensando  y 
perseverando  por  él. 

Miró  la  huerta  en  que  parecía  temblar  el  alma  do- 
rada del  otoño.  Por  encima  de  los  árboles  asomaban 
las  flechas  del  chalet  de  Darma.  A  pesar  de  todo,  a 
pesar  de  la  mortal  pesadumbre  que  adivinaba  en  la 
dueña  de  aquella  casa,  cuando  quería  ser  sincera  con- 
sigo misma,  se  confesaba  envidiosa  de  ella,  que  sabía 
levantar  su  espíritu  sobre  las  miserias  del  mundo  con 
tan  rara  virtud. 

¿No  caería  nunca  como  había  caído  ella?  ¡Qué  ale- 
gría le  habría  causado  el  saberlo!  Vagó  su  mirada  un 
rato  por  el  paisaje  conocido,  buscando  en  las  realida- 
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des  exteriores  la  fuerza  que  perdía  cada  vez  que  se 
encerraba  en  sí  misma,  cuando  oyó  la  campanilla  de 
la  calle. 

Era  Darma,  seguramente.  Se  levantó  para  cerrar 
las  celosías,  haciendo  en  la  pieza  un  crepúsculo  más 
íntimo,  y  lo  aguardó  de  pie. 

Cuando  entró  Darma,  sentóse  ella  ante  el  escrito- 
rio y,  sin  hablarle,  se  puso  a  ordenar  unos  recortes  de 
diarios.  Desde  que  politiqueaba,  leía  con  avidez  los 
periódicos  y  cortaba  cuanto  valía  la  pena  de  recor- 
darse. Keleyendo  artículos  atrasados  de  fecha,  solía 
encontrar  puntos  de  vista  nuevos,  que  le  daban  solu- 
ciones en  que  no  había  pensado. 

— ¿Me  ha  llamado?  —  le  preguntó  Darma. 

Por  un  refinamiento  de  su  pasión,  se  trataban  de 
usted. 

— Sí;  ¿le  molesta? 

Darma  miró  el  techo.  Sentíanse  los  pasos  menudos 
de  Margarita. 

— ¿Cómo  va  esa  política? 

— En  la  misma  huella. 

— ¿Y  su  influencia?  ¿Aumenta? 

El  sonrió  satisfecho,  y  en  la  boca  inteligente  de 
Deifina  hubo  un  fugaz  pliegue  de  ironía. 

— ¿Mi  influencia?  Aplastadora;  Méndez  será  mío; 
ya  sólo  ve  con  mis  ojos. 

— ¿Y  usted? 

Darma  se  irguió,  creyendo  que  iba  en  la  sencilla 
pregunta  una  alusión  al  protectorado  de  ella.  Deifina 
comprendió  su  malestar,  y  se  apresuró  a  completar 
la  frase. 

— ¿Qué  política  sigue?  ¿Cómo  está  con  los  otros 
partidos?  Piense  que  hace  dos  días  que  no  nos  vemos  y 
las  cosas  van  tan  ligero  que  en  dos  días  puede  haber 
noticias  interesantes  para  mí. 
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El  sonrió  halagado,  y  habló  con  fervor: 

— Con  los  otros  partidos  estoy  mal,  y  no  tengo  por 
qué  preocuparme  de  andar  bien.  Tenemos  mayoría,  y 
eso  les  quema.  El  más  enconado  es  la  Concentración, 
aunque  el  más  temible  es  la  Unión  Sudista;  pero  están 
en  su  derecho.  ¿Para  qué  hacerles  el  amor? 

Delfina,  con  un  cortapapel  de  marfil  le  hacía  un 
ademán  negativo,  que  lo  molestó  un  poco. 

—¿Qué  dice? 

— Que  no  soy  de  su  opinión. 

—¿Por  qué? 

— Porque  para  usted,  que  es  liberal  de  circunstan- 
cias, la  gran  política  debe  ser  convertir  en  aliados  a 
los  enemigos.  Habrá  veintinueve  diputados  y  senadores 
hostiles.  ¿Ha  pensado  en  eso? 

Darma  se  quedó  en  silencio,  un  silencio  importante 
de  político  que  no  desea  hablar  demasiado.  Delfina 
golpeaba  con  el  cortapapel  el  cristal  de  la  mesa. 

De  pronto  se  paró  y  se  fué  hacia  él,  que  al  verla 
acercársele  dijo,  contestándole  a  la  pregunta: 

— ¿Veintinueve  legisladores  hostiles?...  ¡bah!  >en 
dos  meses  de  pesebre  los  domaré  de  abajo,  como  do- 
man los  gringos. 

Ella  no  se  sonrió  siquiera  ante  aquella  metáfora 
criolla,  reminiscencia  de  los  orígenes  confusos  de  su 
amigo.  Le  puso  una  mano  sobre  el  hombro,  y  lo  miró 
como  si  quisiera  sugestionarlo. 

— ¿No  querría  ser  gobernador? 

El  vaciló  un  instante:  iba  a  mentir;  pero  recordan- 
do que  las  cosas  más  estupendas  dichas  por  aquella 
mujer,  tenían  su  motivo  y  su  realidad,  le  tomó  la  mano 
que  se  abandonó  en  las  suyas,  y  le  dijo : 

— Eso  no  es  posible. 

— Diga  que  no  es  fácil,  —  observó  ella. 

— ¡No  es  posible! 
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— ¿Por  qué?  ¿Es  usted  menos  que  Méndez?  ¿Quién 
es  Méndez? 

El  sonrió;  pero  respondió  con  desaliento: 

— Delfina,  usted  no  sabe  que  las  resoluciones  de 
nuestro  partido  son  irrevocables.  Méndez  será  gober- 
nador porque  ha  sido  proclamado  candidato. 

— ;Uff !  ¿Lo  quieren  tanto  los  liberales? 

— Están  trinando  contra  él.  ¿No  ha  visto  un  repor- 
taje suyo  en  "La  Prensa",  en  que  dice.  . .  ? 

— ¡Sí,  sí!  ¿Y  a  pesar  de  eso  no  renunciarían  a  vo- 
tarlo ? . . . 

— No,  por  nada  del  mundo ;  la  disciplina  partidista 
ante  todo;  el  programa,  los  principios... 
Lo  dijo  con  tono  campanudo. 

Delfina  volvió  a  sentarse  porque  se  oyeron  pasos. 

— Esas  son  las  fábulas  con  que  ustedes  han  llenado 
la  cabeza  de  los  pobres  diablos  de  sus  votantes;  pero 
eso  no  es  verdad. 

— Si  se  tratara  de  hacer  cambiar  de  rumbo  a  dos  o 
tres  electores,  —  dijo  él,  —  yo  también  creo  que  no 
sería  imposible ;  pero  no  es  eso . . . 

— Es  cierto,  no  es  eso...  Sin  embargo,  con  sinceri- 
dad ¿cuántos  partidarios  decididos  tiene  usted  en  el 
colegio  electoral?  ¿Cinco,  seis?... 

Darma  calculó  un  momento. 

— Tengo  ocho  del  norte,  y  tres  de  Rosario,  once. 

— ¿Decididos? 

— ¡Oh,  ya  lo  creo! 

— ¿Capaces  de  votar  por  usted  en  lugar  de  Méndez? 
—Sí. 

— ¿Y  los  otros? 

— Entre  ellos  hay  once  también  de  Insaurralde,  qui- 
zás doce;  y  el  resto  son  liberales  fanáticos,  "que  se 
rompen,  pero  no  se  doblan",  como  dicen  ellos.  Ya  ve, 
es  imposible. 
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Delfina  se  incorporó,  la  mirada  brillante  de  entu- 
siasmo. 

— Lo  que  me  ha  dicho  ¿es  verdad? 
—i  Sí ! 

— ¿De  veras  cuenta  usted  con  sus  electores? 
—¡Sí! 

— Bueno,  usted  será  el  gobernador. 

Darma  dio  un  salto  en  el  sillón.  Delfina  se  le  acer- 
có de  nuevo,  y  él,  blanco  de  emoción,  la  escuchó. 

— ¿Va  a  oirme  como  un  niño?  ¿Va  a  obedecerme 
aunque  le  parezca  un  absurdo?  ¡Usted  sabe  que  yo 
no  lo  engaño  nunca! 
•  ■ — ¡Sí,  sí! 

— Atienda,  pues.  A  las  nueve  y  media  de  la  noche 
hay  un  tren  para  Eosario ;  tómelo  y  vaya  a  verse  con 
el  jefe  de  la  Unión  Sudista. 

— ¿El  doctor  Nicanor  del  Castillo? 

— El  doctor  Nicador  del  Castillo. 

— No  lo  conozco. 

— Hágase  presentar  a  él,  o  mejor,  preséntese  usted 
mismo,  para  que  nadie  sepa  su  entrevista ;  cuéntele 
que  tiene  once  electores,  que  si  él  lo  ayuda  puede  us- 
ted salir  elegido,  que  va  a  pedirle  los  quince  votos 
que  en  el  colegio  electoral  tendrá  la  Unión  Sudista; 
con  los  suyos  sreán  veintiséis. 

— Se  necesitan  treinta  y  uno. 

— Los  tendrá;  tendrá  más,  porque  se  le  juntarán  los 
dispersos,  algunos  de  Insaurralde  y  otros  de  la  Con- 
centración. ¿No  comprende  usted  la  fuerza  que  ten- 
drían veinteséis  electores  resueltos  y  unidos  frente  a 
los  otros  fraccionados? 

— Usted  sueña,  Delfina:  ¿qué  puede  importarle  a 
del  Castillo  el  que  en  vez  de  Méndez  sea  yo  el  gober- 
nador? ¿no  resulta  lo  mismo? 

El  cortapapel  de  marfil  se  rompió  en  la  mano  ner- 
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viosa  de  Delfina,  que  no  pudo  contener  un  gesto  de 
impaciencia. 

— ¡  Oh,  Darma  !  ¡  perdóneme  !  Del  Castillo  ve  más  le- 
jos y  más  claro  que  todos  ustedes,  y  créame,  la  com- 
binación será  de  su  agrado . . . 

— Pero  ¿por  qué? 

— Porque  el  hacer  triunfar  por  intrigas  de  los  mis- 
mos liberales  a  quien  no  es  liberal  de  veras,  ni  lo  será 
nunca,  es  la  muerte  de  ese  partido  que  pretende  ser 
partido  de  principios  y  que  va  ganando  la  república 
entera  con  ese  género  de  propaganda.  Y  además,  hay 
algo  concreto  que  usted  puede  ofrecerle... 

— ¿La  vicegobernación? 

— No,  no  la  aceptaría ;  sería  demasiado  visible  el  pac- 
to; los  liberales  no  votarían  gustosos  a  un  sudista. 

— Y  los  sudistas  ¿por  qué  habrían  de  votar  a  un  li- 
beral? —  exclamó  airado  Darma,  que,  a  pesar  de  in- 
teresarle lo  contrario,  quería  hallar  objeciones. 

— Porque  son  más  inteligentes  y  saben  que  por  mu- 
chos caminos  se  va  a  Roma. . . 

— ¿Y  qué  sería  lo  concreto  que  podría  ofrecerle? 

— ¡La  capital! 

— ¿La  capital? 

— Sí ;  ofrézcale  trasladarla  a  Rosario  cuarenta  y 
ocho  horas  después  de  subir  al  gobierno,  y  del  Castillo 
lo  apoyará.  ¿No  vendría  a  ser  de  ese  modo  una  victo- 
ria de  él,  la  que  los  liberales  creen  de  ellos?  Ofrézcale 
un  ministerio ;  ofrézcale  los  tres  ministerios ;  ofrézca- 
le cuanto  le  pida,  pero  sea  usted  el  gobernador... 

Darma  se  levantó.  La  voz  de  Delfina  le  zumbaba 
en  los  oídos.  Al  salir,  halló  a  Margarita,  en  cuyo  salu- 
do hubo  algo  hostil,  que  él  no  observó.  Tambaleán- 
dose, con  la  embriaguez  de  aquel  sueño,  que  la  pala- 
bra vehemente  de  Delfina  le  hacía  tocar  como  una 
realidad,  llegó  hasta  su  automóvil, 
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En  el  escritorio  entró  la  tarde  perfumada  y  lumino- 
sa por  el  balcón,  cuyas  celosías  Delfina  abrió  de  gol- 
pe. También  ella  estaba  vibrante,  pero  su  entusiasmo 
le  subía  del  corazón  como  un  humo  que  la  cegaba. 
Por  él  quería  saberlo  todo,  y  poderlo  todo,  para  que 
él  se  lo  debiera  todo  y  le  dejara  en  cambio  su  amor. 

Pensó  en  su  curioso  papel,  guiándolo  hacia  aquella 
aventura;  pensó  en  que  los  ojos  del  país  entero  con- 
templaban ansiosos  los  sucesos  que  iban  desenvolvién- 
dose en  la  provincia,  sin  sospechar  que  era  ella  la  ma- 
no que  torcería  el  rumbo  de  las  cosas. 

Pero  en  la  fiebre  de  su  orgullo  halagado,  tuvo  un 
-  instante  de  desaliento.  ¿Cuál  sería,  en  verdad  su  pre- 
mio? Acababa  de  ver  a  Darma  ponerse  rojo  de  ver- 
güenza, al  solo  pensamiento  de  deberle  a  ella  la  gran- 
deza a  que  iba  llegando.  Y  cuando  por  ella  hubiera  él 
realizado  aquel  inaccesible  sueño  ambicioso,  ¿no  ten- 
dría más  motivos  de  huirle  que  de  acercársele,  por- 
que sería  ella  la  conciencia  exasperante  de  su  nulidad? 

Vio  en  la  alfombra  los  dos  pedazos  de  la  hoja  de 
marfil  que  había  roto,  y  los  recogió ;  y  como  sintiera 
que  abrían  la  puerta,  se  puso  a  arreglarlos  para  disi- 
mular su  turbación. 

Entró  Margarita  y  la  miró  curiosamente,  y  fué  a 
hablar,  pero  se  contuvo.  Delfina  no  se  atrevió  a  inte- 
rrogarla. Permanecieron  calladas  un  rato,  la  niña 
yendo  y  viniendo  por  la  pieza,  sin  objeto,  como  de- 
seosa de  preguntar  algo,  hasta  que  Delfina  arrojando 
con  fastidio  el  cortapapel,  le  dijo: 

— ¿Vas  a  salir? 

— No,  mamá. 

— \ Querías  hablarme? 

—¡Sí! 

—¿Qué? 

— Quería  contarte  que  voy  a  romper  con  Arturo, 
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— ¿Por  qué? 

— ¿Debo  decirte  la  verdad? 
— iEs  claro! 

—Bueno,  te  digo  que  no  sé  por  qué. 
— ¡  Mentira ! 

— ¡  No  sé,  no  sé !  Yo  lo  quiero,  y  lo  hubiera  querido ; 
pero  ahora  me  parece  que  eso  no  está  bien;  la  gente 
se  ríe  de  mí. 

— ¿Cómo?  —  interrogó  Delfina  enrojeciéndo  súbi- 
tamente. 
— ¡  Sí !  ¡  se  ríe,  se  ríe ! 
— Pero  ¿por  qué  se  ríe? 

■ — Eso  quería  preguntarte  yo,  ¿por  qué  se  ríe? 

— ¡  Yo  qué  sé !  —  respondió  la  otra  con  gesto  airado. 

Margarita  la  miró:  había  cambiado  de  expresión, 
los  ojos  fulgurantes  de  ira,  los  labios  trémulos,  huido 
el  color  del  rostro. 

— ¡Mamá!  ¿qué  te  pasa? 

— ¿Por  qué  se  te  ocurre  que  puedo  saber  yo  lo  que 
piensa  la  gente? 
— Porque  me  parece... 
—¿Qué? 

— Que  hablan  de  tí. 

— ¿Y  qué  pueden  decir? 

■ — Yo  no  sé ;  pero  hablan.  Hablan  de  tus  relaciones 
con  Darma ;  hablan  de  que  andas  politiqueando ;  ha- 
blan de .  .  . 

— Bueno,  ¡basta!  ¿Sabes  qué  es  eso? 

—¿Qué? 

— Ociosidad  de  lengua.  ¡Envidia! 

— ¡No,  no!  —  contestó  con  violencia  Margarita,  que 
cambió  el  habitual  tratamiento  de  "mamá".  —  ¡No, 
Delfina!  ¡es  que  es  cierto! 

— No  sé  lo  qué  es  cierto. 

— Que  te  has  metido  en  política, 
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— ¿Y  si  así  fuera? 

— Y  que  es  para  ayudar  a  Darma. . . 

— ¡  Mientes ! 

— Hace  un  momento,  no  te  contenías  y  tu  voz  se  oía 
en  toda  la  casa.  ¿Por  qué  cuando  él  viene,  lo  reciben 
con  tanto  misterio  y  sólo  se  te  avisa  a  tí? 

— ¿Estás  loca? 

— No,  Delfina,  no  estoy  loca  ;  y  necesitaría  estar  cie- 
ga para  no  advertirlo,  ciega  como  Juan  Manuel,  que 
vive  en  las  nubes. 

— Ojalá  vivieras  tú  en  las  nubes  y  no  te  metieras 
en  comentarios  que  no  corresponden  a  tu  edad.  ¿Qué 
tienen  que  decir  las  gentes  de  lo  que  yo  hago?... 
¡Uff!  pueblo  chico,  infierno^  grande...  ¿Sabes  que 
tengo  el  proyecto  de  irme? 

— ¿A  dónde? 

—A  Kosario. 

— ¿  Cuándo  ? 

— Lo  más  pronto  que  pueda. 
Margarita  se  le  encaró  sarcásticamente. 
— ¿Cuándo  él  sea  gobernador? 

Delfina  se  alzó  lívida^  los  ojos  llameantes,  la  boca 
crispada ;  y  la  niña,  que  no  le  conocía  aquella  terrible 
expresión,  retrocedió  llena  de  miedo;  y  como  bus- 
cando auxilio  miró  el  retrato  de  su  loadre  y  al  ver 
su  imagen  severa  y  triste,  sintió  una  inmensa  pena, 
y  salió  escapada,  pensando  que  él,  desde  el  cielo  con- 
templaba su  casa  lleno  de  amargura. 
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Aquella  misma  tarde,  Margarita  se  lo  refirió  todo 
a  Juan  Manuel,  y  él  experimentó  una  obscura  ale- 
gría, porque  si  Darma  se  acercaba  a  Delfina,  Evan- 
gelina  abandonada  podía  acercarse  a  él. 

— ¡Qué  miseria!  —  pensó.  Y  huyó  de  la  casa  donde 
el  espíritu  de  su  padre  presidía  todas  las  cosas ;  y  co- 
rrió a  esconder  aquel  sentimiento  malsano  entre  la 
gente  bulliciosa,  dejando  sin  respuesta  las  palabras 
y  los  ojos  interrogadores  de  su  hermana. 

En  la  plaza,  tropezó  con  don  Narciso  Brañas. 

En  cuanto  el  joven  se  le  puso  a  tiro,  el  canónigo  le 
arrojó  la  pregunta  cálida  con  que  toda  aquella  tarde, 
anduvo  inflamando  los  ámbitos  de  la  ciudad. 

— Y  usted  ¿qué  sabe?  ¿no  se  mueve?  ¿no  se  indig- 
na? ¿no  toma  un  fusil  para  defender  a  su  pueblo? 

Juan  Manuel  estrechó  con  aire  distraído  los  tres 
dedos  que  el  canónigo  le  alargó,  sin  soltar  el  histórico 
garrote,  y  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Qué  pasa? 

— ¡Cómo!  ¿no  sabe  qué  pasa?  ¿vive  en  la  luna? 
¡  qué  mozos  éstos !  Amigo  mío,  nos  llevan  la  capital 
a  Eosario. 

— ¿Quién? 
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—¿Quién  ha  de  ser?  Méndez,  arreglado  con  la  Union 
Sudista. 

— ¿Y  quién  dice  eso?  —  interrogó  Juan  Manuel  in- 
teresado en  el  relato,  porque  comenzaba  a  atar  cabos 
con  cosas  que  sabía. 

— Los  diarios. 

— ¿Y  Méndez  se  anima? 

— Vaya  si  se  anima.  Ahí  me  las  den  todas,  dirá.  Los 
que  no  nos  animamos  a  nada  somos  nosotros,  es  decir 
ustedes  los  santafesinos,  cuya  ciudad  natar  va  a  ser  des- 
pojada de  sus  prerrogativas  de  capital  de  la  provincia. 

Se  calló  ante  el  silencio  displicente  de  Juan  Manuel ; 
mas  de  pronto  sus  ojuelos  chispearon  detrás  de  los 
cristales  incrustados  en  la  cara  mofletuda  y  congestio- 
nada. 

— ¡Ah!  Usted  no  cree  que  Méndez  se  anime  a  tanto. 
Es  que  se  siente  en  peligro  de  no  llegar  al  gobierno.  No 
me  dirá  que  ignora  lo  que  está  revolviendo  Darma  por 
quitarle  votos  en  el  Colegio  Electoral  y  suplantarlo. 

— No  sé  nada,  —  respondió  Juan  Manuel,  delatando 
al  oír  aquel  nombre,  tal  angustia,  que  el  canónigo  no 
pudo  menos  de  advertirlo,  y  cambió  de  tono. 

La  angustia  que  advirtió  en  el  rostro  del  joven  re- 
frenó su  palabra.  Cambió  de  conversación. 

— Lo  veo  triste,  desde  hace  tiempo.  ¿Sufre?  ¿Estará 
enamorado?  Nosotros,  los  pobres  curas,  hemos  esco- 
gido la  mejor  parte,  y  estamos  libres  de  esas  triste- 
zas. ¿No  sabe  las  hermosas  palabras  de  Paolo,  en  el 
Dante? 

Amor  chJa  nullo  amato  amar  perdona 
Mi  presse  di  costui  placer  si  forte, 
Che,  como  vedi,  ancor  no  m 'abandona. . . 

Juan  Manuel  sonrió  dulcemente,  y  no  respondió. 
Sentíase  lleno  de  una  turbia  felicidad,  porque  Evan- 
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gelina,  traicionada  por  su  marido,  podía  amarle ;  y, 
sin  embargo,  una  voz  profunda  le  hablaba  de  su  padre 
ultrajado. 

i  Podía  él  dejar  que  aquellas  cosas  sucedieran  bajo 
el  techo  en  que  vivía? 

Ocurriósele  una  idea,  castigar  a  Darma,  haciendo 
abortar  el  plan  que  le  sugirió  Delfina.  Para  ello  utili- 
zaría su  influencia  ante  Insaurralde. 

Desde  que  se  supo  definitivamente  el  color  político 
de  cada  uno  de  los  sesenta  miembros  del  Colegio  Elec- 
toral, Juan  Manuel  vio  la  posibilidad  de  hacer  elegir 
gobernador  a  Insaurralde,  porque  muchos  de  los  elec- 
tores liberales  eran  paisanos  ladinos,  amigos  de  él,  ca- 
paces de  hacer  a  un  lado  al  candidato  de  su  partido, 
para  votar  a  un  hombre  que  llenaba  mejor  su  gusto. 
!  Para  ello  el  plan  debía  tener  por  base  los  quince 
electores  sudistas,  pero  atrayendo  a  del  Castillo  con 
otras  concesiones  que  no  importaran  el  traslado  de  la 
capital . 

Había  en  el  colegio  electoral  once  "insaurraldistas", 
y  en  caso  de  lucha*  el  jefe  liberal,  vinculado  aún  a  los 
partidos,  podría  obtener  votos  independientes  y  con- 
centracionistas. 

Juan  Manuel  sabía  que  Insaurralde  estaba  profun- 
damente agraviado,  y  creyó  que  no  sería  imposible 
decidirlo  a  correr  la  aventura. 

Esa  noche  fué  a  su  casa.  Desde  el  patio  oyó  su  voz 
airada,  que  resonaba  furiosamente  en  el  escritorio,  y 
vio  sus  manotones  en  el  aire. 

— ¡Son  unos  vendidos,  que  van  a  hacer  trizas  el 
programa  liberal! 

Cuando  Juan  Manuel  entró,  Insaurralde  le  apretó 
afectuosamente  las  dos  manos. 

— ¡A  los  años,  amigo,  dichosos  los  ojos! 

Era  el  escritorio  de  Insaurralde  el  sitio  donde  se 
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había  sancochado  la  política  liberal  de  la  provincia,  y 
tenía  el  inevitable  decorado  del  caso :  un  gran  retrato 
de  Alem  en  el  testero  de  la  pieza ;  algunas  fotografías, 
con  dedicatorias  grandilocuentes,  a  más  de  un  escri- 
torio cargado  de  papeles  y  de  un  juego  Chesterfield, 
magullado  por  las  rústicas  asentaderas  de  todos  los 
liberales  santafesinos. 

En  los  dos  mullidos  sillones,  sentábanse  aquella  no- 
che dos  graves  personajes,  que  escuchaban  la  palabra 
del  jefe  sin  soltar  la  lengua. 

Insaurralde  los  presentó,  y  como  casi  en  seguida, 
con  cierto  aparato  de  misterio,  ambos  se  despidieran, 
Juan  Manuel  quedó  a  solas  con  él,  según  deseaba. 

Acercó  uno  de  los  sillones  y  dijo,  con  un  gesto  a  lo 
Sherlock  Holmes: 

— La  conferencia  ha  sido  larga,  ¿eh? 

— Sí  —  respondió  Insaurralde ;  —  me  han  dado  una 
lata.  ¿Usted  los  vio  entrar? 

—No. 

— ¿Cómo  lo  sabe,  entonces? 

- — Por  esto,  —  contestó  Juan  Manuel,  tocando  el 
cuero  del  sillón.  —  Me  lo  ha  dejado  calentito,  con 
dos  horas  lo  menos  de  calor  natural. 

Insaurralde  se  echó  a  reir,  eon  su  risa  de  hombre  de 
buen  humor. 

— Y  ha  sido  agitada,  y  usted  ha  vociferado  contra 
Méndez  y  Darma. 

— Y  eso  ¿quién  se  lo  ha  dicho?  —  interrogó  Insau- 
rralde; —  ¿también  el  sillón? 

— No;  yo  que  lo  he  oído  desde  el  patio. 

— Es  verdad,  he  hablado  de  ellos  porque  son  unos 
desleales . 

— Usted  tiene  la  culpa;  ¿por  qué  ha  hecho  triunfar 
a  los  electores  liberales  que  los  llevarán  al  gobierno? 
— Porque  son  los  candidatos  elegidos  por  la  conven- 


Puente  ¡sellada 


209 


ción  del  partido  y  la  disciplina  partidista. . . 

— ¡Bravo !  Todos  ustedes  viven  emborrachados  con 
la  disciplina  partidista.  De  modo  que  si  a  los  con- 
vencionales, por  motivos  íntimos  que  pueden  adivi- 
narse, en  lugar  de  proclamar  a  Méndez,  se  les  hubie- 
ra ocurrido  proclamar  al  doctor  del  Castillo  en  per- 
sona, ¿usted  lo  habría  consentido? 

Insaurralde  se  rascó  la  nariz. 

—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  sería  conspirar  contra  el  partido,  poner 
su  suerte  en  manos  de  un  adversario. 

— ¿Y  qué  diferencia  halla  usted  entre  un  enemigo 
franco  y  un  enemigo  embozado? 

Insaurralde  miró  fijamente  a  Juan  Manuel,  y  olvi- 
dando lo  que  minutos  antes  había  dicho  a  los  dos  gra- 
ves personajes  que  le  escuchaban,  explicó: 

— No  confunda,  amiguito ;  yo  sé  que  Méndez  es  mi 
enemigo,  no  porque  le  haya  hecho  ningún  daño,  sino 
justamente  por  lo  contrario,  por  haberlo  yo  sacado  ele 
la  obscuridad  en  que  vivía;  pero,  no  debo  atacarlo 
como  liberal. 

— Y  si  usted  llegara  a  advertir  que  más  que  adver- 
sario suyo,  lo  es  del  partido. 

— En  la  guerra  como  en  la  guerra... 

— ¿Qué  haría?  —  insistió  Juan  Manuel. 

— No  le  dejaría  llegar  a  la  raya. 

— ¿De  qué  manera?  El  tiene  la  mayoría  de  los  elec- 
tores. 

Insaurralde  vaciló  un  momento,  y  susurró  misterio- 
samente : 

— Está  equivocado,  amiguito.  La  mayoría  la  ten- 
go yo, 

Juan  Manuel  se  sonrió  escépticamente. 
— ¿A  qué  llama  usted  mayoría? 
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— Tengo  veintidós  votos  —  proclamó  Insaurralde. 
El  joven  enumeró  algunos  departamentos  y  dijo: 
— ¿Cuenta  usted  con  ésos? 
—Sí. 

— Bueno,  pues,  no  cuente.  Son  de  Darma,  y  él,  gra- 
cias a  los  electores  de  allí  resultará  gobernador. 

Y  ante  la  consternación  de  Insaurralde,  relató  la 
trama  que  una  palabra  de  Margarita  le  había  reve- 
lado ;  y  cuando  vio  al  caudillo  llameante  de  indigna- 
ción, repitiendo:  —  "Yo  sabré  impedirlo,  esté  seguro", 
le  hizo  esta  pregunta : 

— ¿Y  qué  puede  hacer  usted,  don  Francisco? 

— Deshacerlo,  aniquilarlo,  ¡tengo  la  mayoría! 

— Tiene  sólo  once  votos. 

— Es  bastante  para  lo  que  debo  hacer. 

— ¿Qué  es? 

— Apoyar  a  Méndez,  en  contra  de  Darma. 

— Para  ese  viaje  no  necesitaba  alforjas  —  le  obser- 
vó Juan  Manuel,  y  su  palabra  irónica  hostigó  a  su  in- 
terlocutor. —  Méndez  es  un  caballo  troyano...  ¿co- 
noce la  historia  de  ese  animal? 

Insaurralde,  que  no  estaba  para  reminiscencias  clá- 
sicas, contestó  bruscamente  que  no,  y  se  quedó  en  si- 
lencio frotándose  la  pera,  tordilla  de  canas. 

— Sin  embargo,  —  insinuó  Juan  Manuel,  viendo  que 
el  otro  no  hablaba,  —  la  solución  es  fácil. 

No  obtuvo  respuesta ;  los  dedos  nerviosos  jugaban 
siempre  con  el  revuelto  mechón  de  pelos. 

— Si  estuviera  yo  en  su  pellejo,  don  Francisco. . . 

— ¿Qué  haría? 

— Usted  es  el  único  hombre  de  prestigio  dentro  de 
su  partido,  ¿no  es  cierto? 
— Así  dicen. 

— Escúcheme,  entonces,  con  paciencia. 
— Hable . 
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— Si  a  usted  lo  eligieran  gobernador  los  electores 
sudistas  y  concentrados,  ¿con  qué  programa  goberna- 
ría? ¿con  el  de  ellos  o  con  el  suyo? 

Insaurralde  temió  una  emboscada,  y  mirando  fija- 
mente a  su  amigo,  le  preguntó  con  dureza : 

— ¿Qué  quiere  decir? 

— ¿Dejaría  de  ser  liberal  y  se  liaría  sudista  o  con- 
centrado? 

— No,  pero. . . 

— No  hay  peros,  don  Francisco.  Para  salir  de  la 
encrucijada  en  que  ustedes  mismos  se  han  metido,  ha- 
ce falta  un  hombre  de  energía. 

— Lo  creo,  —  dijo  Insaurralde  agachando  la  cabeza. 

— Y  ese  hombre  podría  ser  usted.  Debe  dejarse  de 
andar  haciendo  fintas,  y  tirarse  a  fondo,  y  lanzar  su 
candidatura  a  gobernador,  aunque  tenga  que  apoyarse 
en  los  electores  enemigos. 

La  estocada  fué  directa.  Insaurralde  se  alzó  inten- 
samente pálido,  dio  dos  o  tres  vueltas  por  la  habita- 
ción, torturando  las  muletas  que  crujían  a  cada  tran- 
co,  y  se  volvió  de  golpe  hacia  Juan  Manuel,  que  se  pu- 
so a  contar  las  tablas  enceradas  del  piso,  con  miedo  de 
haber  ido  demasiado  lejos. 

— ¿Por  quién  me  toma  usted? 

Juan  Manuel  lo  miró  sin  pestañear  y  le  dijo : 

— Por  un  hombre  que  no  sólo  tiene  palabras  sono- 
ras, sino  también  puños  firmes  para  poner  las  cosas 
en  su  quicio. 

—¿Pero  cómo  se  le  ocurre  que  pueda  hacer  eso? 
Si  hubiera  querido,  yo  sería  el  gobernador... 

— Lo  sé;  pero  ya  está  viendo  que  hay  un  tiempo 
para  ser  modesto  y  otro  para  ser  ambicioso. 

— ¡Qué  barbaridad!  ¡Pactar  con  la  Unión! 

— Y  si  eso  fuera  cierto  ¿qué  tendría?  Ustedes  sue- 
len asustarse  más  del  nombre  de  las  cosas  que  de  las 
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cosas  mismas.  El  hecho  de  que  el  enemigo  lo  apoye 
con  sus  votos,  no  le  quita  a  usted  ni  su  liberalismo 
ni  su  programa. 
— Es  verdad. 

— Entonces  es  al  enemigo  al  que  hay  que  pregun- 
tarle si  le  conviene  o  no  apoyarlo. 

Insaurralde  se  había  vuelto  a  sentar,  y  a  su  vez  mi- 
raba el  suelo,  mientras  los  dedos  tamborileaban  sobre 
el  brazo  del  sillón. 

— Piense  en  eso. 

—Déjese  de  sueños  —  contestó  el  caudillo;  —  a  lo 
hecho  pecho. 

Discutieron  un  rato  más,  y  al  día  siguiente,  Juan 
Manuel,  seguro  de  que  Insaurralde  entraría  en  el  com- 
plot, si  del  Castillo  prefería  su  candidatura  a  la  de 
Darma^,  tomó  el  tren  de  Eosario. 

En  una  salita  reservada  del  Club  Social,  aquella 
misma  noche,  tuvo  su  primera  conferencia  con  el  doc- 
tor del  Castillo.  Sospechó  que  Darma  había  hablado 
ya  con  él. 

El  jefe  sudista,  de  codos  sobre  la  mesa,  lo  escucha- 
ba acariciándose  la  barba  rubia,  con  un  gesto  de  hom- 
bre aburrido. 

Juan  Manuel  describió  su  plan,  trazando  dibujos 
en  el  cristal  de  la  mesa,  ante  los  ojos  agudos  y  mor- 
tificantes, cierto  de  que  aquella  mirada  iba  hasta  el 
fondo  de  su  pensamiento,  antes  de  que  lo  expusiera. 
Por  eso  lo  esbozaba  ligeramente,  y  pasaba  a  otra  cosa. 

Si  la  Unión  Sudista  ayudaba  a  Insaurralde,  se  cam- 
biaría la  fórmula  de  gobierno,  produciéndose  un  cis- 
ma en  el  partido  liberal  y  su  inquietante  prestigio 
se  desvanecería. 

— ¿Es  un  pacto  lo  que  nos  propone  Insaurralde? 

— No,  señor;  Insaurralde  no  propone  nada. 

— ¿Y  quién  lo  propone? 
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— Hasta  ahora  nadie  propone,  ni  deja  de  proponer; 
yo  le  confío  mis  vistas.  Si  las  cree  acertadas,  yo  pue- 
do llevar  su  palabra,  buscar  los  elementos  y  hacer  la 
campaña. 

— Pero  Insaurralde . . . 

— No  sabe  nada  de  esto. 

— ¿Cree  que  aceptará? 

— Es  posible. 

— ¿No  le  ha  hablado  nunca? 
— Nunca . 

Los  ojos  de  del  Castillo  se  achicaban  con  un  pliegue 
malicioso  de  duda.  Juan  Manuel  comprendió  que  no 
le  creía;  pero  nada  dijo,  j  se  puso  a  hablar  con  calor, 
imaginándose  que  lo  que  estorbaba  su  plan  eran  las 
promesas  de  Darma. 

Del  Castillo  le  dejó  hablar,  golpeando  con  una  cu- 
charita  la  taza  de  café  que  tenía  delante,  y  fué  aquel 
ademán  nervioso  lo  único  que  delató  su  tentación  de 
aceptar  el  plan,  para  vencer  al  partido  liberal,  antes 
que  se  aprovechara  de  su  triunfo  reciente. 

Se  levantó,  y  con  las  manos  en  los  bolsillos^,  sin  mi- 
rar a  Juan  Manuel,  que  aguardó  en  silencio,  comenzó 
a  pasearse.  Afuera,  en  el  "hall",  se  oía  el  hervidero 
de  la  concurrencia.  Dos  o  tres  veces  abrieron  la  puer- 
ta y  ojos  curiosos  miraron  la  escena,  provocando 
un  gesto  brusco  de  del  Castillo,  que  acabó  por  echar 
la  llave  con  violencia. 

— ¿Y  el  vicegobernador',  sería  sudista* 

— No,  ni  a  ustedes  les  conviene;  —  contestó  Juan 
Manuel.  —  Se  puede  pactar  por  una  idea,  pero  no  por 
una  posición. 

— Lo  sé,  —  dijo  al  rato  del  Castillo;  —  pero,  ¿y  el 
ministerio?  ¿sería  todo  liberal? 

Y  al  decir  eso,  mostraba  en  una  leve  sonrisa  la  du- 
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da  de  que  pudiera  Insaurralde  espigar  tres  ministros 
capaces  dentro  de  sus  partidarios. 

— ¿Quiénes?  Cualquiera  puede  ser  gobernador,  pe- 
ro no  ministro  . . . 

— El  ministerio  se  liaría  después  de  elegido  a  In- 
saurralde . . . 

—¿Por  qué?  ¿para  dejarle  hacer  las  cosas  más  a 
sü  gusto? 

— No,  señor;  para  hacerlas  más  al  nuestro. 

Del  Castillo  se  detuvo  en  su  caminata,  y  reflexionó. 

— Levantado  por  los  enemigos,  con  el  cisma  en  la 
casa,  sin  gente  capaz  de  alumbrarle  el  camino,  Insau- 
rralde no  tendrá  más  remedio  que  volverse  a  nosotros, 
¿eso  quiere  decir  usted? 

— Sí,  —  contestó  Juan  Manuel. 

—Perfectamente,  —  gruñó  del  Castillo,  consultando 
el  reloj.  —  Mañana  le  contestaré. 
Juan  Manuel  se  levantó. 

Eran  las  doce  de  la  noche  cuando  salió  del  club,  lleno 
de  gente.  La  calle,  azotada  por  un  viento  frío,  estaba 
solitaria  y  oscura. 

En  el  hotel,  en  el  largo  corredor  alfombrado,  se  en- 
contró con  Darma>,  que  pasó  sin  verlo. 

Era  la  primera  vez  que  lo  hallaba,  desde  que  cono- 
ció sus  amores  con  Delfina,  y  la  cólera  le  encendió  el 
corazón.  Se  volvió  con  ganas  de  seguirlo,  pero  lo  con- 
tuvo el  recuerdo  de  Evangelina. 

Cuando  llegó  a  su  cuarto  y  se  detuvo  para  entrar, 
abrióse  la  puerta  del  lado  y  una  mujer  salió  y  le  dijo: 

— ¿A  qué  hora  volverás? 

Juan  Manuel  la  miró,  no  creyendo  a  sus  ojos  ni  a 
sus  oídos,  porque  era  Evangelina  la  que  hablaba,  con- 
fundiéndole con  Darma. 

La  vio  hermosa,  como  le  parecía  no  haberla  visto 
nunca,  en  traje  de  teatro,  animado  el  semblante  y  lu- 
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ruinosos  los  ojos,  en  cuyo  fondo  irradiaba  no  obstante, 
la  luz  serena  de  su  tristeza. 

Y  al  verla  enrojecer  y  turbarse,  el  corazón  le  tembló 
de  un  modo  extraño  y  doloroso. 

— ¡Oh,  Juan  Manuel!  —  le  dijo  ella;  —  Te  he  con- 
fundido con  él. 

— Evangelina,  —  le  dijo,  con  voz  más  conmovida 
que  la  de  ella,  —  ¿desde  cuándo  estás  aquí? 

— Desde  ayer.  ¿No  sabías  que  parábamos  aquí? 

— No,  —  contestó  él  con  un  gesto. 

Ella  dio  un  paso  atrás,  y  él  la  miró  con  intensa  dul- 
zura. 

— ¿Te  deja  siempre  sola?  —  di  jóle;  y  la  vio  estreme- 
cerse, porque  en  esa  pregunta  sencilla  él  le  quiso  ex- 
presar cuán  distinta  hubiera  sido  con  él  su  vida. 

Ella  respondió  cualquier  cosa,  alterada  por  una 
emoción  que  la  llenó  de  miedo ;  le  dio  las  buenas  no- 
ches, y  al  notar  que  Juan  Manuel  abría  la  puerta  del 
lado,  le  preguntó  sorprendida: 

— ¿Es  tu  pieza? 

— Sí,  —  respondió  Juan  Manuel,  y  ante  sus  ojos 
suplicantes  y  llenos  de  confianza,  apagóse  el  tumultuo- 
so latir  de  su  sangre. 

Y  las  horas  que  pasó  aquella  noche,  sintiendo  que 
Evangelina,  sola  aún,  velaba  en  la  pieza  contigua,  le 
parecieron  impregnadas  de  intimidad,  porque  en  aque- 
llos minutos  sus  dos  pensamientos  hacían  la  misma  jor- 
nada. 


XX 


En  cuanto  don  Pedro  y  su  hija  se  instalaron  en  casa 
de  mamita  Rosa,  Panchita  emprendió  la  conversión  de 
ambos. 

Pronta,  empero,  hubo  de  renunciar  a  la  mitad  de 
su  obra,  porque  a  Rojas  la  política,  los  malos  nego- 
cios, y  sobre  todo  las  malas  costumbres,  lo  hacían  in- 
convertible. Dos  o  tres  arañazos  del  viudo,  y  Panchita 
no  volvió  a  insistir  en  sus  sermones,  limitándose  a  edi- 
ficarlo de  lejos*,,  con  el  ejemplo  de  su  hija. 

El  corazón  apostólico  de  la  buena  mujer  encontró 
en  ella  un  vasto  campo  que  labrar.  María  Teresa  ape- 
nas sabía  rezar ;  se  había  pasado  años  sin  oir  misa ;  y 
por  buena  que  fuese,  aquel  alejamiento  de  las  prácticas 
religiosas  debía  haber  dejado  un  sedimento  de  incre- 
dulidad, difícil  de  remover. 

No  obstante,  la  joven  se  le  entregó  con  una  docili- 
dad extraña,  que  a  mamita  Rosa  no  le  pareció  del  todo 
sincera. 

Y  Panchita  se  devanaba  los  sesos,  buscando  la  ra- 
zón de  aquello. 

Al  partir  de  la  estancia,  Damián  los  siguió;,  y  eróró 
en  casa  de  mamita  Rosa,  donde  vivía  prestando  pe- 
queños servicios,  limpiando  de  yuyos  la  huerta,  regan- 
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do  las  plantas,  taciturno  y  humilde. 

Algunas  veces  las  dos  mujeres,  cuando  tenían  que 
llevar  paquetes  o  iban  a  barrios  apartados^  se  hacían 
acompañar  por  él;  y  Panchita  aprovechaba  la  ocasión 
para  deslizarle  una  buena  palabra. 

Un  día,  entraron  en  un  rancho  de  gente  desconoci- 
da y  pronto  vieron  que  allí  hacía  mucha  falta  su  ca- 
ridad. Sólo  habitaban  en  él  una  anciana  que  se  mataba 
trabajando,  y  su  hija,  una  joven  tullida  desde  años 
atrás . 

Vivía  clavada  en  un  sillón,  y  no  se  habría  dicho  que 
estaba  enferma.  La  cara  era  de  extraordinaria  per- 
fección; los  cabellos  negros  bien  peinados,  los  ojos 
intensamente  azules,  y  tímidos;  y  la  boca  en  que  ale- 
teaba una  sonrisa,  marcaba  su  fisonomía  con  un  rasgo 
inolvidable . 

Tenía  una  hija  de  tres  o  cuatro  años. 

María  Teresa,  adivina  una  historia,  y  se  pone  a  in- 
terrogarla: 

— ¿Usted  es  casada? 

— No,  niña. 

— ¿Y  entonces? 

La  muchacha  hace  un  gesto  resignado  y  dice  sua- 
vemente : 
— i  Qué  quiere ! 

— ¿Hace  mucho  que  es  tullida? 
—Mucho . 

— ¿Antes  de  nacer  su  hijita? 
— j  Oh,  mucho  antes ! 

María  Teresa  intrigada  prosigue:  — ¿Cómo  fué — Y 
a  medida  que  avanza  el  relato,  a  pesar  de  la  cara  es- 
pantada de  Panchita,  su  interés  crece,  escucha  con  an- 
siedad, como  si  por  primera  vez  en  aquella  mísera  his- 
toria de  amor  de  pobre,  hubiera  encontrado  el  eco  de 
su  propia  vergüenza. 


Fuente  Sellada 


219 


Llegó  un  momento  en  que  no  pudo  contenerse,  y  se 
arrojó  en  los  brazos  de  la  enferma,  la  besó  y  le  dijo: 
— ¡Pobre  hermana  mía! 

Un  grupo  de  vecinas  espiaba  la  escena ;  Panchita 
escandalizada  y  sin  saber  qué  pensar  de  aquellos  ex- 
tremos, la  llamó  inútilmente ;  María  Teresa  quería  sa- 
berlo todo,  y  sólo  accedió  a  irse  cuando  la  enferma 
hubo  concluido  el  relato. 

— Yo  volveré  a  visitarla,  —  le  dijo. 

Desde  niña,  la  enferma  había  vivido  en  un  sillón. 
Como  era  aquello  una  gran  desgracia,  su  padre,  que 
la  adoraba,  la  hizo  examinar  por  infinidad  de  médicos, 
que  no  hacían  sino  verla  para  declararla  incurable.  Te- 
nía diez  y  siete  años,  cuando  un  día  la  llevaron  a  otro 
médico,  que  llegó  al  rancho  precedido  de  mucha  fama, 
a  pesar  de  su  juventud. 

La  vio,  y  pareció  interesarse  por  el  caso,  y  volvió  con 
frecuencia,  con  tanta  frecuencia,  que  los  padres  no 
sabían  cómo  alabar  su  celo. 

Poco  a  poco  se  fué  ganando  el  corazón  y  la  confian- 
za de  la  enferma,  que  pudo  creer,  con  el  candor  in- 
agotable de  su  alma  aislada,  que  podían  ser  ciertas  las 
declaraciones  que  él  llegó  a  hacerle ;  y  lo  amó  con  pa- 
sión desenfrenada  y  él  fué  su  dueño,  hasta  que  vino  el 
desengaño.  El  se  aburrió  y  no  volvió  más.  Y  ella,  que 
había  desafiado  las  burlas  de  todo  el  barrio,  viéndose 
marcada  para  siempre  con  el  sello  infamante  de  una 
maternidad,  que  en  ella  era  más  vergonzosa  que  en  nin- 
guna, desesperada  porque  ya  no  iba  a  poder  ocultarlo 
de  sus  pobres  viejos,  que  vivían  mirándose  en  ella,  lo 
odió  con  la  misma  fuerza  con  que  lo  había  amado.  Y  un 
día,  que  logró  atraerlo  y  quedarse  sola  con  él,  lo  mató 
en  sus  brazos,  de  una  puñalada  en  la  garganta. 

Su  hija  nació  en  el  asilo,  donde  la  recluyeron.  Tuvo 
la  suerte  de  que  un  buen  abogado  se  hiciera  cargo  de 
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su  defensa  y  fué  condenada  por  corto  tiempo;  y  como 
estaba  enferma  se  le  dejó  cumplir  parte  de  su  conde- 
na en  su  propio  rancho,  acompañando  a  su  madre  que 
vivía  sola,  porque  su  padre  murió  a  poco  del  crimen. 

Aquella  noche  María  Teresa  soñó  con  los  ojos  dulces 
y  la  mansa,  indefinible  sonrisa  de  la  enferma.  ¿Dón- 
de encontró  ella,  apacible  como  una  ovejita,  la  terri- 
ble fuerza  de  vengarse  ? 

Cuando  se  levantó  al  día  siguiente,  estaba  pálida. 
Profundas  ojeras  agrandaban  sus  ojos  leonados,  que 
huían  de  la  luz.  Mamita  Eosa  la  miró  con  sorpresa, 
al  darle  la  bendición. 

— ¿Estás  enferma,  hijita? 

Ella  dijo  que  no,  que  durante  la  noche  le  había  do- 
lido la  cabeza,  pero  que  ya  estaba  bien. 

La  abuela  suspiró.  Tenía  miedo  de  aquella  nieta; 
sospechaba  que  todas  las  obras  buenas  las  hacía  ma- 
quinal mente,  alejado  el  corazón  de  ellas,  mientras  su 
pensamiento  corría  por  quién  sabe  qué  cauces. 

Habría  deseado  para  la  niña  un  novio  bueno,  aun- 
que veía  a  Panchita  empeñada  en  infundirle  vocación 
de  monja;  y  se  propuso  que  Juan  Manuel  se  enamora- 
se de  su  prima. 

Creyó  conseguirlo :  Juan  Manuel  iba  con  más  fre- 
cuencia a  la  casa,  y  gustaba  de  estarse  largos  ratos 
con  la  joven,  atraído  por  aquella  naturaleza  enigmá- 
tica, y,  más  que  todo,  por  los  rasgos  fugitivos  de  la  her- 
mana, que  solía  sorprender  en  ella. 

Los  dos  se  daban  cuenta  del  ingenuo  proyecto  de  la 
abuela,  y  la  dejaban  hacer;  pero  sabían  que  sus  vidas 
eran  como  dos  ríos  que  nada  podía  acercar. 

También  Evangelina  frecuentaba  más  la  casa,  y  aun- 
que no  hallaba  a  don  Pedro,  enredado  en  complicados 
negocios,  ni  a  María  Teresa,  que  acompañaba  a  Pan- 
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chita  en  sus  correrías,  se  quedaba  con  mamita  Rosa  y 
alguna  vez  con  Juan  Manuel. 

Y  así  iban  corriendo  los  días,  ella  templada  como  un 
resorte,  pronta  a  reaccionar  contra  lo  que  pudiese  des- 
viarla del  camino  recto ;  y  él  muy  triste,  pero  sosteni- 
do y  guiado  por  aquella  mirada  que  descendía  hasta 
él,  como  la  luz  de  un  faro. 

Era  el  otoño  fresco,  y  las  tertulias  se  hacían  en  el 
cuarto  de  mamita  Rosa. 

Una  tarde,  al  anochecer,  reunidos  la  abuela,  las  dos 
hermanas  y  Juan  Manuel,  entró  don  Pedro,  y  dirigién- 
dose a  Evangelina,  la  besó  en  los  cabellos  y  le  dijo, 
sonriendo  irónicamente : 

— ¿Con  que  tu  marido  será  el  gobernador? 

— ¿De  dónde  saca  eso?  Usted  sabe  que  yo  no  sé 
nada  de  las  cosas  de  él. 

— ¡Ah!  ¿No  sabes  que  ahora  tampoco  es  liberal,  que 
anda  en  enjuagues  con  la  Unión  Sudista,  y  que  según 
van  las  cosas,  gracias  a  su  maldita  estrella,  va  a  salir- 
se con  la  suya? 

Repentinamente  se  puso  colorado  y  tembloroso  de 
ira,  y  habló  con  violencia,  encarándose  con  su  hija,  que 
no  comprendía  su  actitud. 

— ¿Sabes  que  es  hábil?  ¿Quién  le  ha  aconsejado  esta 
nueva  apostasía? 

Evangelina  movió  la  cabeza,  ignorante  de  todo. 

— Habilidad  de  mujer,  dicen  algunos.  ¿Tampoco  sa- 
bes qué  mano  anda  allí? 

Evangelina  posó  en  Juan  Manuel  una  profunda  y 
dolorosa  mirada.  El  joven  se  acercó  a  don  Pedro. 

— ¿Y  usted  cree  en  esas  cosas?  —  dijo. 

Don  Pedro  no  respondió,  y  siguió  interpelando  a  su 
hija. 

— Dicen  que  anda  una  mujer  en  el  lío,  —  insistió, 
tomándola  del  brazo. 
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Pero  los  ojos  serenos  y  limpios  de  Evangelina,  le 
demostraron  que  ella  lo  ignoraba  todo ;  la  besó  de  nue- 
vo y  salió  de  la  pieza,  llevándose  a  Juan  Manuel  y  se- 
guido por  María  Teresa,  ansiosa  de  oir. 

— ¿Sabe  quién  es  la  mujer?  —  preguntó  don  Pedro 
al  joven,  deteniéndolo  en  medio  del  patio  oscuro.  — 
Yo  creía  que  Evangelina  sospechaba;  parece  que  no. 
¿Y  usted? 

— ¿  Quién  ? 

— ¡  Increíble  que  lo  ignore !  Es  Delf  ina,  la  que  según 
cuentan,  ha  ido  a  del  Castillo,  y  ha  conseguido  el 
apoyo  que  Darma  necesitaba  y  que  ni  él  ni  otros  pudie- 
ron conseguir.  ¿No  lo  sabía? 

Y  luego  agregó,  comprendiendo  que  eso  ocurría 
justamente  porque  él  lo  ignoraba: 

— Es  cierto  que  si  lo  hubiera  sabido,  ella  no  estaría 
ya  en  su  casa,  ¿no? 

María  Teresa  se  acercó  más  y  preguntó : 

— ¿Pero  es  verdad  todo  eso? 

— ¡  Sí !  —  gritó  Rojas,  sin  notar  quién  hacía  la  pre- 
gunta ;  y  comenzó  a  precisar  detalles,  a  contar  todo  lo 
que  el  público  murmuraba,  que  como  suele  suceder,  era 
más  de  lo  que  había  acontecido. 

Juan  Manuel  se  avergonzaba  ahora  de  su  pasividad. 

Cuando  quiso  irse,  don  Pedro  lo  acompañó  peroran- 
do, indignado  de  aquellos  manejos  que  le  dolían  por 
el  fracaso  de  ciertas  combinaciones  políticas  de  su  pro- 
pio partido. 

En  su  casa,  Juan  Manuel  viendo  luz  en  el  escrito- 
rio, comprendió  que  Darma  estaba  allí,  y  entró  de 
golpe. 

Vio  a  Delfina  y  a  Darma,  sentados  la  una  ante  la  me- 
sa, el  otro  en  el  sofá. 

Una  lámpara  velada  por  una  pantalla  verde,  dejaba 
en  la  penumbra  los  rincones. 
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El  estaba  en  plena  luz;  ella  en  la  sombra.  Parecían 
preocupados,  y  era  que  sus  planes  tropezaban  con  un 
invisible  estorbo. 

Juan  Manuel  se  detuvo  sorprendido:  no  esperaba 
aquella  actitud,  y  casi  desarmado,  fué  a  hablar  de 
otras  cosas;  pero  la  súbita  palidez  de  Delfina,  fué  cla- 
ra como  una  confesión  y  de  nuevo  ardió  en  cólera. 

Cruzó  los  brazos,  tan  pálido  él  como  ella,  y  dirigién- 
dose a  Darma,  dijo : 

— Lo  buscaba-,  y  he  venido  aquí,  seguro  de  encon- 
trarlo. 

Darma  lo  miró  impasible,  disimulando  o  no  com- 
prendiendo aún. 
— ¿Para  qué? 

— Para  decirle  que  ésta  es  mi  casa,  porque  es  la  ca- 
sa de  mi  padre,  y  que  debe  usted  salir  inmediatamen- 
te y  no  volver  a  pisar  en  ella. 

A  las  primeras  palabras,  Darma  se  puso  de  pie ;  y 
con  una  calma  exasperante  saludó  a  Delfina,  y  salió 
seguido  por  Juan  Manuel. 

■ — No  pido  explicaciones. . .  —  le  dijo  Darma. 

— No  se  las  voy  a  dar  —  replicó  el  otro  con  violen- 
cia. —  Cuando  echo  a  un  sirviente  lo  echo  así,  —  y 
le  señaló  la  puerta  de  calle. 

Darma  se  encogió  de  hombros ;  después  se  inclinó  li- 
geramente, calculando  el  efecto  de  su  saludo  ceremo- 
nioso, y  se  fué ;  y  Juan  Manuel  volvió  al  escritorio, 
donde  lo  aguardaba  Delfina,  los  ojos  llameantes,  tra- 
tando de  mostrarse  serena. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  víbora  te  ha  mordido? 

Juan  Manuel  la  miró  con  desprecio : 

— ¿Es  verdad  lo  que  dice  el  público?  ¿Es  tu  amante? 

— ¿Tengo  que  darte  cuenta,  acaso?  —  interrogó  Del- 
fina sarcásticamente. 
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— Si  no  vivieras  en  la  casa  de  mi  padre,  no  me  mez- 
claría en  tales  miserias... 
Delfina  soltó  una  carcajada. 

— ¡La  casa  de  tu  padre!  ¡Si  es  mía!  ¿No  sabías  que 
me  ha  tocado  a  mí? 

— Porque  llevas  su  nombre,  por  eso  te  ha  tocado. 

— ¡Por  lo  que  sea!  Mientras  él  vivió,  nada  tuvo  que 
reprocharme.  Murió  y  era  justo  que  pagara  con  algo 
la  abnegación  con  que  cuidé  sus  vejeces. 

Juan  Manuel,  que  se  paseaba  furioso  de  un  lado  al 
otro  se  acercó  al  escritorio,  con  ganas  de  abofetear- 
la; pero  vio  sus  ojos  malignos  fijos  en  él,  y  un  escalo- 
frío le  corrió  por  el  cuerpo,  adivinando  lo  que  iba  a 
decirle . 

— I Desde  cuándo  te  has  vuelto  moralista? 

No  respondió ;  habría  deseado  huir ;  pero  no  tuvo 
fuerzas  y  se  sentó  en  el  sofá. 

—¿Es  Evangelina  la  que  te  ha  convertido? 

— ¿Por  qué  Evangelina?  —  (¡Oh,  la  inútil  pregunta! 
— pensó.)  —  ¿Por  qué  Evangelina?  —  repitió  levan- 
tándose bruscamente,  y  acercándosele  con  los  puños 
cerrados  y  los  labios  trémulos. 

— Ni  tú  ni  ella  —  contestó  Defina,  con  cinismo  — ■ 
pueden  hablar  de  mí.  Todo  esto  lo  sabías  y  no  te  in- 
dignabas ;  te  era  cómodo  que  Darma  anduviera  distraí- 
do para  mejor  enamorarle  la  mujer.  Y  ahora,  hastia- 
do de  su  amor,  te  has  acordado  de  que  yo  llevo  el  nom- 
bre de  tu  padre.  ¿Quién  es  aquí  el  que  puede  increpar 
a  quién? 

Juan  Manuel  retrocedió  de  nuevo  aplastado  por  aque- 
lla injuria,  que  caía  sobre  lo  que  más  amaba  en  el  mun- 
do, y  se  sintió  impotente  para  replicar,  porque  él  mis- 
mo había  llenado  su  vida  de  sombras  sospechosas. 

Delfina  adivinó  lo  certero  del  golpe,  y  al  verle  así, 
pronto  a  sollozar  como  un  niño,  hundida  la  cabeza  en- 
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tre  las  manos,  se  llenó  de  desprecio  y  salió  de  la  pieza. 

Aquella  noche,  Juan  Manuel  y  Margarita  fueron  a 
pedir  albergue  a  la  casa  hospitalaria  de  la  abuela,  a 
quien  se  le  refirió  todo,  menos  que  se  tramitaba  un 
duelo  entre  Juan  Manuel  y  Darma. 

Al  día  siguiente,  el  joven  se  levantó  cuando  el  alba 
inundó  el  gran  cuarto,  en  que  había  dormido,  vacío  y 
deshabitado  hacía  años. 

La  quietud  en  que  amanecía  el  viejo  caserón,  lo 
impregnó  de  misteriosas  nostalgias.  Pero  las  mismas 
imágenes  de  otros  tiempos  que  se  levantaron  en  su  me- 
moria, le  recordaron  la  escena  del  día  anterior.  Vio 
el  nombre  de  Evangelina  envuelto  en  la  torpe  calum- 
nia, y  la  sangre  se  agitó  dolorosamente  en  sus  venas. 

Mas  pensó  que  se  le  brindaba  ocasión  de  redimir  su 
culpa.  Iría  al  duelo  y  mataría  a  Darma,  o  se  haría 
matar . 

Se  vistió  nerviosamente  y  salió  al  patio,  anegado  en 
la  luz  de  la  mañana. 

La  casa  entera  parecía  dormir,  pero  advirtió  que  en 
la  cocina  andaba  alguien,  y  al  acercarse,  vio  a  María 
Teresa  haciendo  fuego.  Damián,  en  un  rincón  del  pa- 
tio, rajaba  leña;,  y  de  cuando  en  cuando  le  llevaba  una 
brazada  de  astillas,  que  ella  arrojaba  debajo  del  fogón. 

— Buenos  días  primo.  No  tenía  sueño;  me  he  levan- 
tado antes  que  Domitila  y  quiero  que  encuentre  ya  al- 
go hecho. 

Juan  Manuel  la  escuchaba  desde  la  puerta,  por  don- 
de el  humo  salía  en  oleadas.  Ella  se  le  acercó:  en  el 
círculo  violado  de  sus  ojos  y  en  su  palidez,  veíase  el 
rastro  del  insomnio. 

— ¿Tampoco  usted  ha  dormido? 

Pero  ella,  sin  responderle,  le  preguntó : 

— ¿Se  bate  hoy  con  Darma? 

—Sí. 


Hugo  Wast 


Una  luz  ardió  en  sus  ojos;  le  apretó  las  manos  y  le 
elijo : 

— ¿Lo  va  a  matar? 

— ¡No,  no!  Me  matará  él  a  mí. 

—¿Qué  arma  usarán? 

La  que  elijan. 

— ¿Qué  sabe  tirar  usted? 

— i  Nada ! 

María  Teresa  se  quedó  pensativa,  apoyada  en  el  mar- 
co, oyendo  el  ruido  del  hacha  de  Damián,  que  seguía 
partiendo  leña. 

— Si  él  lo  mata,  yo  lo  vengaré. 

El  joven  sonrió  de  nuevo,  con  desencanto. 

— ¿Se  acordará  usted  de  mí? 

María  Teresa  dijo  que  sí. 

— ¿Y  hará  que  los  otros,  que  mamita  Rosa,  que  Evan- 
gelina. . .  ? 

Ella  lo  envolvió  en  una  mirada  curiosa. 
— ¿Usted  la  quiere,  verdad? 

Y  como  él  fuera  a  protestar,  le  tomó  las  manos  y  le 
habló  con  vehemencia: 

— ¡No  lo  niegue,  Juan  Manuel!  ¿Por  qué  ha  de  ne- 
garlo ? 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho?  —  interrogó  él,  sintiendo 
alivio  al  confiar,  por  fin,  su  secreto. 

— Nadie.  Yo  adivino  las  cosas.  ¿Ha  pensado  que  si 
lo  mata,  Evangelina  quedará  libre? 

Habló  en  voz  baja;  no  obstante,  Juan  Manuel  que- 
dó aterrado,  como  si  todo  el  mundo  hubiese  oído  las 
palabras  de  ella.  Comprendía  que  era  ése  el  pensamien- 
to que  le  rondó  durante  la  noche,  y  que  no  había  sido 
otro  el  motivo  de  la  repentina  energía  hallada  en  su 
alma  débil,  para  vengar  a  su  padre. 

— No,  no,  —  dijo  sacundiendo  la  cabeza. 

En  la  puerta  de  la  calle  sonaron  unos  aldabonazos. 
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— Tan  de  mañana,  ¿quién  será?  ¿Quiere  ver,  Juan 
Manuel? 

Corrió  presintiendo  que  lo  buscaban,  y  el  corazón  le 
tembló  de  alegría  cuando  se  encontró  con  Evangelina, 
arrebozada  en  un  manto. 

Entró  azorada,  como  si  alguien  la  persigúese,  y  ce- 
rró la  puerta. 

Quedaron  los  dos  solos  en  el  zaguán,  que  no  alumbra- 
ba bien  el  día  pálido. 

— ¡Juan  Manuel!  —  balbuceó  ella,  entrecortada;,  — 
quería  hablarte  a  solas. . . 

— He  dormido  aquí  y  ya  no  volveré  a  mi  casa,  — 
respondió  él. 

— ¿Te  sorprende  verme?  ¿No  comprendes  por  qué  he 
venido  ? 

— ¿Por  qué? 

— ¿Habrá  un  duelo? 

Juan  Manuel  vaciló  en  contestarle,  viéndola  tan  an- 
gustiada. 

— Yo  lo  sé  todo,  —  prosiguió  ella,  serenándose  un 
poco ;  —  sé  por  qué  ha  sido,  y  sé  lo  que  has  hecho  con 
él.  Yo  no  debería  venir  a  hablarte,  pero  una  voluntad 
que  no  es  la  mía  me  ha  traído .  No  me  preguntes  nada ; 

contéstame  solamente :  ¿  de  veras  habrá  un  duelo  ? 
—Sí. 

— ¡Ay!  me  lo  temía  —  exclamó  con  un  inmenso  do- 
lor ;  —  yo  no  puedo  hablari,  no  debo  hacer  lo  que  hago ; 
pero. . . 

Se  detuvo.  El  la  miraba,  pensando  en  otras  cosas 
que  en  las  que  ella  decía.  ¿Iba  a  irse  del  mundo  sin 
haber  gustado  la  única  felicidad  que  para  él  podía  ha- 
ber? ¡Oh,  la  insensata  locura! 

Evangelina  posó  en  él  sus  ojos  límpidos,  y  él  se  es- 
tremeció de  horror. 

Ella  seguía  hablándole : 
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— ¿Se  odian  tanto  los  hombres,  que  así  buscan  darse 
la  muerte! 

Juan  Manuel  sacudió  la  cabeza:  odio  no,  dolor  'de 
ver  su  vida  aplastada  por  él,  y  su  nombre  ultrajado. 
Además,  quería  morir. 

Evangelina  no  pudo  ocultar  que  su  cuerpo  tembla- 
ba; juntó  las  manos  y  dijo  suplicante: 

— Juan  Manuel,  si  yo  te  pidiera  una  cosa. . .  ¿la  ha- 
rías? i 

El  comprendió  qué  podía  pedirle ;  tuvo  el  no  en  los 
labios;  pensó  que  su  vida  se  hundiría  sin  remedio  pa- 
ra el  mundo,  si  no  acataba  aquella  formalidad  del  due- 
lo ;  pero  sólo  un  momento  duró  su  vacilación ;  vio 
aquellos  ojos  fijos  en  los  suyos,  llenos  de  ansiedad  y 
de  amor,  y  saboreó  la  inefable  dulzura  de  hacer  algo 
costoso  por  ella  y  de  compartir  con  ella  un  secreto. 

— ¿Lo  harías?  —  repitió  Evangelina. 

— Sí,  —  dijo  él:  —  ya  sé  que  me  vas  a  pedir.  ¿Por 
qué  me  lo  pides? 

Los  ojos  tristes  se  llenaron  de  luz. 

— ¡  Oh,  Juan  Manuel !  no  me  lo  preguntes,  ni  pien- 
ses en  esto...  ¿No  irás  al  duelo,  verdad? 

— iYa  no! 

v  — Y  harás  otra  cosa  —  murmuró  la  joven:  —  ¡no  di- 
rás a  nadie  que  he  estado  aquí! 

Juan  Manuel  sintió  lo  que  valía  la  nueva  intimi- 
dad de  sus  almas,  y  le  besó  la  mano  que  ella  le  ofreció 
como  un  premio. 

— ¿Qué  podrías  pedirme  que  yo  no  lo  hiciera?  —  se 
atrevió  a  decirle,  y  la  palidez  de  ella  ardió  en  una  lla- 
marada de  pudor. 

Cuando  se  fué,  rápida  y  silenciosa,  como  había  ve- 
nido, dejando  trocado  su  propósito,  Juan  Manuel  cre- 
yó haber  soñado. 
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Nada  dijo  de  aquella  visita;  y  habló  sin  encono  a 
los  padrinos  de  Darnia: 

— Díganle  que  no  doy  explicaciones  ni  me  bato;  que 
hace  mucho  tiempo  soy  el  único  juez  de  mis  actos,  y 
pienso  que  he  obrado  bien  al  echarlo  de  mi  casa ;  y  que 
lo  único  que  siento  es  haber  tardado  tanto  en  cumplir 
con  el  más  imperioso  de  mis  deberes. 

La  noticia  de  que  Juan  Manuel  se  negaba  a  batirse, 
cundió  más  rápida  que  la  del  duelo,  causando  un  pro- 
fundo estupor.  Dos  o  tres  amigos  fueron  a  protestar. 
Sólo  don  Narciso  Brañas  llegó  aplaudiendo  su  actitud. 

— ¡  Bravo !  Heredero  al  fin  de  su  padre,  que  era  un 
valiente.  Una  vez  le  mandaron  los  padrinos  y  no  los 
quiso  recibir;  lo  que  no  impidió  que  al  día  siguiente, 
en  mitad  de  la  plaza,  se  agarrara  a  palos  con  su  enemi- 
go y  le  rompiera  dos  costillas. 

Juan  Manuel  no  salió  por  la  mañana.  Sabía  que  las 
calles  estaban  llenas  de  curiosos,  venidos  de  todos  los 
puntos  de  la  provincia  para  asistir  a  la  reunión  del  Co- 
legio Electoral  del  día  siguiente. 

Estaba  desencantado  de  la  política  ;  porque  después 
de  haber  comprometido  los  votos  de  la  Unión  Sudista 
para  Insaurralde,  se  encontraba  con  que  el  grupo  de 
electores  de  éste  se  había  plegado  a  los  "darmistas". 

Darma  lograba  así  la  mayoría  y  saldría  elegido  go- 
bernador. 

Cuando  María  Teresa  supo  que  Juan  Manuel  se  ne- 
gaba a  batirse,  fué  a  cuarto,  y  le  habló: 
— ¿Es  verdad  que  no  se  bate? 
— Ahora  ya  no. 
— ¿Por  qué? 

— No  quiero  matarlo;  quiero  que  sea  gobernador  — 
contestó  Juan  Manuel. 
— ¿Pero  es  cierto  eso?  ¿Será  gobernador? 
— Si , 
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— ¡Ah!  ¿pero  es  irresistible  ese  hombre? 

— Así  parece,  —  contestó  Juan  Manuel,  distraído .  Y 
no  vio  el  gesto  airado  de  su  prima. 

Al  anochecer,  lleno  de  tristeza,  pensando  que  Evan- 
igelina,  arrepentida  de  haberse  dejado  sondear  el  alma 
no  volvería  a  casa  de  la  abuela,  recordó  que  antes, 
«cuando  no  hallaba  cómo  aliviarse  de  sus  secretos,  visi- 
taba al  padre  Palau. 

Experimentó  una  inmensa  necesidad  de  hablar  con 
él,  que  conoció  de  niña  a  Evangelina,  y  se  fué  a  verlo. 

En  la  calle,  dos  o  tres  conocidos  lo  miraron  con  cu- 
riosidad ;  un  amigo  lo  dejó  con  el  saludo,  otro  torció 
la  cara,  y  él  llegó  a  la  vieja  portería  del  colegio,  sabo- 
reando el  orgulloso  deleite  de  hallarse  solo  contra  todos. 

Cuando  terminó  la  visita  era  de  noche  ya;  vio  en  la 
plaza  un  tropel  de  gente  que  corría;  oyó  silbatos  de 
auxilio,  y  tuvo  la  sensación  de  algo  muy  grave»  hasta 
que  le  dieron  la  noticia  formidable  que  la  sacudió  co- 
mo un  huracán. 

— i  Han  asesinado  a  Darma! 

Corrió  con  todos ;  pero  al  pasar  cerca  de  la  casa  de 
mamita  Rosa,  tropezó  con  don  Narciso,  que  lo  detuvo 
por  un  brazo,  y  se  puso  a  mirar  su  cara  trastornada. 

— Juan  Manuel  ¿a  dónde  va? 

— ¿Cómo  ha  ocurrido?  —  preguntó  el  joven  con  los 
labios  blancos  de  emoción. 

— ¿No  lo  sabía? 

Juan  Manuel  comprendió  que  sospechaban  de  él. 

Pero  don  Narciso  vio  la  sinceridad  en  los  ojos  es- 
pantados de  su  amigo,  y  lo  acompañó  hasta  la  casa  de 
la  abuela. 

En  la  puerta  hallaron  a  María  Teresa,  que  espiaba 
la  calle,  desde  el  zaguán  obscuro.  Y  ni  Juan  Manuel, 
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ni  nadie  vió  el  mar  agitado  de  aquella  alma  vengativa, 
ni  la  luz  siniestra  de  una  llamarada  triunfal,  que  brilló 
en  sus  ojos  magníficos,  al  recibir  la  noticia: 
— ¡  Han  asesinado  a  Darma ! 


Cuando  Rojas  habló  en  la  estancia  de  trasladarse  a 
la  ciudad  con  toda  la  familia,  María  Teresa  pensó  que 
allí  vivía  su  antiguo  amante  y  allí  podría  verlo  y  sa- 
ber si  aún  se  acordaba  de  ella. 

Y  una  vez  lo  vio  en  la  calle;  su  corazón  pareció  no 
sentir  el  peso  de  los  años  que  habían  corrido,  y  latió 
como  en  los  días  en  que  él  se  acercaba  a  su  ventana. 
Pero  él  pasó  distraído  por  su  lado,  mirándola  sin  cono- 
cerla, por  lo  que  comprendió  que  el  amor,  que  había 
sido  para  ella  la  vida  entera,  para  él  no  fué  más  que 
un  episodio  olvidado  ya. 

Un  día  fué  a  casa  de  mamita  Rosa,  a  ver  a  Rojas; 
lo  recibieron  en  la  sala,  y  la  abuela,  atenta  y  sociable, 
aunque  no  simpatizaba  con  él,  le  hizo  compañía  hasta 
que  salió  su  hijo;  y  María  Teresa,  con  punzante  ansie- 
dad, se  quedó  en  la  pieza  contigua,  escuchando  la  con- 
versación. Hablaron  de  todo,  y  aunque  él  sabía  que  ella 
estaba  en  la  ciudad,  ni  una  sola  vez  la  nombró,  como  si 
no  la  hubiera  conocido. 

Así  renació  su  rencor;  y  pensó  en  Damián,  que  sa- 
bría odiar  lo  que  ella  odiase. 

El  paisano  salía  poco;  la  ciudad  lo  mareaba;  pero 
cuando  Darma  fué  de  visita,  lo  reconoció,  porque  tenía 
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su  figura  como  remachada  en  el  corazón.  Aquella  no- 
che se  halló  a  solas  con  María  Teresa,  que  le  palmeó 
el  hombro  cariñosamente. 

Pero  ya  no  eran  los  tiempos  en  que  lo  hacían  feliz  . 
tan  humildes  caricias.  Ahora  su  alma  exasperada  ar- 
día en  un  infierno  de  celos,  acordándose  de  cuando 
acompañaba  a  Darma  y  se  retiraba  sumiso  como  un 
perro,  hasta  el  naranjal. 

Torturado  por  tales  visiones  soñaba  con  la  hora  de 
que  ella  le  habló  un  día  en  el  monte,  día  de  tormenta 
en  que  se  humilló  hasta  besarlo,  para  encadenarlo  por 
la  carne  más  de  lo  que  estaba  por  el  alma. 

Zumbaban  en  sus  oídos  las  palabras  que  oyó  enton- 
ces: '  'Si  yo  te  dijera:  matá  a  ese  hombre  y  voy  a  ser 
tuya..."  Y  temía  que  María  Teresa  dejara  de  odiar- 
lo, pues  su  vida  entera  pendía  de  la  trágica  esperanza. 

Algunas  veces  se  le  acercaba,  seductora  como  un 
sueño,  hablándole  de  cosas  que  él  no  comprendía;  otras 
se  mostraba  implacable  y  dura  con  él,  que  era  siempre 
el  mismo,  aunque  más  torvo  y  callado  a  medida  que  el 
tiempo  enardecía  su  pasión.  Y  su  oscuro  pensamiento 
se  iluminaba  con  la  idea  de  que  se  iba  aproximando  la 
hora . 

Y  la  hora  llegó. 

Un  día,  al  alba,  María  Teresa,  que  apenas  durmió, 
logró  salir  de  su  aposento  sin  despertar  a  Panchita 
que  tenía  un  sueño  de  pájaro,  y  se  fué  hasta  el  cuar- 
tujo  de  Damián.  Empujó  la  puerta  y  se  le  acercó,  y 
como  en  la  estancia,  en  la  noche  del  casamiento  de 
Darma,  le  puso  la  mano  en  el  hombro : 

— i  Damián,  Damián! 

El  abrió  los  ojos  y  no  pareció  sorprenderse  de  verla 
a  su  lado,  porque  hacía  una  eternidad  que  la  esperaba. 
— ¡Niña  María  Teresa!  —  exclamó  sencillamente. 
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— Un  día  en  el  monte  yo  te  hice  una  promesa . . . 
¿te  acordás? 

— Sí,  niña;  ¿cómo  quiere  que  me  olvide? 
— Te  dije  que  sería  tuya. . . 
— Sí,  niña. 

— Que  sería  tu  novia. . . 
— Sí,  niña. 

— Que  sería  tu  mujer;  que  sería  lo  que  me  pidieras 
que  fuese,  si  hacías  lo  que  yo  te  mandara  hacer... 
— Sí,  me  acuerdo;  y  me  besó...  ¡me  besó! 
Cerró  los  ojos  y  ella  lo  besó  de  nuevo. 
— ¿Vas  a  matarlo  si  te  lo  pido? 

— ¡  Oh,  niña,  cómo  lo  odia !  Casi  es  mejor  que  si  lo 
quisiera,  —  murmuró  el  paisano,  ansiando  ser  odiado 
con  aquel  frenesí  tan  semejante  al  amor. 

— ¿Vas  a  matarlo?  —  repitió  ella. 

— ¿Cuándo?  —  preguntó  él,  sometido  a  esa  voluntad 
que  doblegaba  la  suya  como  el  viento  dobla  una  caña. 

— ¡  Hoy ! 

— Sí,  niña. 

María  Teresa,  le  puso  en  la  mano  una  daga,  sustraí- 
da a  Mario 

El  vio  en  los  ojos  de  la  muchacha  el  mismo  relámpa- 
go acerado  que  en  la  daga,  y  quiso  salir,  creyendo  que 
era  llegada  la  ocasión. 

Pero  María  Teresa  lo  detuvo,  y  como  se  sintiera  rui- 
do en  la  casa,  ella  corrió  a  la  cocina  a  hacer  fuego,  y  él 
se  puso  a  partir  leña. 

Más  tarde,  cuando  se  supo  que  Juan  Manuel  no  se 
batía,  María  Teresa  habló  a  Damián: 

— ¡  Tiene  que  ser  hoy ! . . .  ¡  hoy ! 

El  no  contestó,  entró  e^.  su  cuarto,  cuya  puerta  ce- 
rró ;  tanteó  el  filo  y  la  punta  de  la  daga,  que  era  pe- 
queña y  podía  ocultarse  en  el  bolsillo  del  saco,  y  no 
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hallándola  a  su  gusto,  se  puso  a  asentarla  en  el  cuero 
de  un  rebenque. 

Cuando  salió  a  realizar  su  obra,  las  calles  estaban 
llenas  de  gente  y  en  todas  partes  se  hablaba  de  Dar- 
ma.  Vagó  dos  largas  horas,  indagando  dónde  podría 
hallarlo.  A  eso  de  las  doce  reconoció  su  automóvil  en 
uno  que  pasaba  estrepitosamente.  Los  puños  se  le 
crisparon  de  impotencia  y  regresó  avergonzado  por  no 
haber  cumplido  el  mandato  de  su  ama. 

Halló  a  mamita  Eosa  barriendo  las  hojas  secas  que 
caían  de  sus  plantas  en  el  primer  patio.  Ella  le  diri- 
gió la  palabra  y  él  rozó  apenas  el  ala  de  su  sombrero 
y  pasó  sin  contestar. 

— Damián,  —  le  gritó  la  anciana^  —  te  has  demora- 
do y  ya  hemos  comido;  pero  en  la  cocina  te  han  guar- 
dado tu  parte. 

El  paisano  se  encogió  de  hombros ;  se  fué  a  la  coci- 
na, y  comió  en  un  rincón,  sin  alzar  los  ojos. 

María  Teresa  lo  vio  y  cambiaron  algunas  palabras. 
Estaba  tan  pálida,  que  mamita  Eosa  le  había  dicho  al 
sentarse  a  la  mesa: 

— ¡Jesús,  hija!  pareces  enferma. 

— No,  mamita,  no  tengo  nada. 

La  abuela  le  tocó  la  frente. 

—Tienes  fiebre;  ¿por  qué  no  te  acuestas? 

Los  ojos  ardieron  con  una  llama  trágica.  No  quiso 
acostarse.  Quería  ver  llegar  a  Damián  con  el  rostro 
sellado  por  el  crimen  que  ella  le  había  mandado  come- 
ter. Pensaba  que  cuando  él  le  dijese:  "¡Ya  lo  maté!" 
ella  tendría  que  ser  de  él,  su  novia,  su  mujer...  ¡lo 
que  él  quisiera! 

— ¡Dios  mío,  qué  hondo  he  caído!  —  pensó  en  un 
momento  de  lucidez. 

En  la  mesa,  pudo  aquietar  sus  nervios  y  mostrarse 
indiferente,  como  si  nada  sucediera,  y  observar  a  los 
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otros,  a  Juan  Manuel,  amargado  por  disgustos  que  eran 
sombras  al  lado  de  los  suyos,  a  Margarita,  ignorante 
aún  de  esas  angustias,,  a  Panchita,  alterada  un  tanto 
su  habitual  fisonomía  plácida,  por  lo  que  estaba  pa- 
sando en  la  familia. 

En  ninguna  cara  descubría  el  pliegue  maligno  de  su 
propia  frente  y  de  su  boca. 

¿Cómo  podían  vivir  libres  de  aquella  terrible  pasión 
que  a  ella  la  encadenaba?  Le  parecía  imposible  que 
hubiera  en  el  mundo  quien  amando  o  habiendo  amado 
no  sufriera  lo  que  ella,  que  así  mandaba  matar  al  hom- 
bre que  amaba. 

¡Áh!  se  imaginaba  verlo  caer  ensangrentado,  y  ha- 
bría querido  estar  allí  para  alzarlo  y  decirle  al  oído, 
cuando  se  estuviera  muriendo : 

— "¿Ves?  yo  te  quería,  y  te  quería  tanto,  que  te  he 
mandado  matar  para  que  no  fueras  de  nadie,  ya  que 
no  eras  mío". 

Viendo  a  Damián  salir  de  nuevo,  comprendió  que 
cuando  volviera,  ya  habría  cumplido  su  orden,  y  se  es- 
pantó de  sí  misma,  y  pensó  que  aún  era  tiempo  de  im- 
pedir el  crimen,  avisando  a  la  policía,  y  quiso  hacerlo. 
Pero  al  encerrarse  en  su  cuarto  para  vestirse,  recordó 
cómo  habían  ocurrido  aquellas  cosas. 

No  era  un  capricho,  era  una  fría  resolución,  que  ha- 
cía años  alimentaba  en  el  corazón  ulcerado  por  el  amor 
y  la  vergüenza. 

Evocó  punto  por  punto  su  pobre  novela,  y  la  sangre 
le  azotó  el  rostro.  lOh,  no  sería  ella  la  que  lo  salva- 
ría, puesto  que  ella  había  resuelto  su  muerte! 

Arrojó  con  rabia  el  vestido ;  abrió  la  ventana  que 
daba  a  la  calle,  para  atisbar  lo  que  sucediera,  y  se  sen- 
tó en  el  hueco,  rígida,  los  labios  apretados^  crispados 
los  dedos  en  un  pañuelo  empapado  en  agua  de  Colonia. 

Así  pasó  un  rato  en  que  el  tiempo  le  pareció  dormi- 
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cío  como  el  agua  de  un  lago,  hasta  que  se  levantó  ma- 
mita Rosa  de  su  siesta,  y  la  llamaron  para  la  merien- 
da de  la  tarde. 

La  necesidad  de  no  inspirar  sospechas  le  devolvió  su 
terrible  voluntad,  y  nadie  observó  su  batalla... 

Damián  había  salido  en  plena  siesta;  las  calles  concu- 
rridas y  bulliciosas  hubieran  hecho  pensar  en  un  día 
de  festejos. 

El  rumbo  de  sus  pensamientos  había  cambiado  y 
sentía  un  gran  aplomo.  No  era  ya  el  gaucho  ignorante 
y  tímido,  sin  misión  en  el  mundo.  Ahora  marchaba  con 
los  ojos  fijos  en  el  suelo,  porque  nunca  miraba  a  nadie 
en  la  cara,  pero  su  tranco  era  firme,  y  no  le  importaba 
ya  lo  que  pensaran  de  él. 

¡Qué  fácil  se  le  antojaba  su  misión!  Ya  una  vez  se 
sometió  a  la  imponderable  esclavitud  de  los  yerbales, 
sólo  porque  María  Teresa  no  quería  verle.  Ahora  que 
ella  le  decía:  i  1  Seré  tu  novia,  seré  tu  mujer. ..."  sentía- 
se deslumhrado  cerno  si  el  sol  le  diese  en  la  cara. 

m 

Vagó  al  azar  mucho  tiempo,  olvidado  casi  de  lo  que 
iba  a  hacer,  a  fuerza  de  pensar  en  aquellas  cosas  que 
le  electrizaban  la  carne  y  el  alma,  cuando  notó  que  la 
gente  comenzaba  a  observarlo. 

Y  tuvo  miedo :  primero  fué  miedo  de  que  lo  prendie- 
ran y  no  lo  dejaran  acabar  su  obra;  luego  fué  miedo 
de  la  obra  misma. 

Tocaba  en  el  bolsillo  interior  del  saco  el  bulto  de  la 
dagá;  se  le  ocurrió  que  podría  perderla,  y  llevó  la  ma- 
no al  arma,  y  cuando  la  agarró  no  pudo  soltarla  más. 

Una  fuerza  extraña  le  agarrotó  la  mano  sobre  el  man- 
go de  asta ;  y  tan  intolerable  se  hizo  la  sensación  de  su 
roce,  que  al  llegar  a  una  esquina,  abandonó  la  calle  por 
donde  iba,  y  buscó  otra  más  solitaria,  donde  pudiera 
serenar  sus  nervios. 

Había,  sin  duda,  en  él  algo  sospechoso,  porque  un  vi- 
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gilante  lo  miró  tan  fijamente,  que  durante  cuadras  y 
cuadras  parecióle  sentir  que  lo  seguía. 

De  pronto  le  heló  la  sangre  el  estallido  de  una  bom- 
ba. 

En  aquellos  días  de  espeetativa,  todas  las  noveda- 
des se  adelantaban  al  público  por  boletines. 

Vio  que  la  gente  corría  y  corrió  también,  sin  moti- 
vo ninguno,  con  la  mano  oculta,  empuñando  la  daga. 

Pero  se  detuvo,  con  la  idea  extravagante  de  que  la 
noticia  anunciada  era  la  suya,  el  asesinato  de  Darma, 
que  él  acababa  de  cometer  sin  darse  cuenta,  y  experi- 
mentó un  inmenso  pavor, 

Logró  desprender  los  dedos  de  aquel  mango  infer- 
nal, y  a  la  luz  del  sol  que  se  entraba,  rojo  como  una 
fragua,  se  miró  la  mano  y  la  vio  teñida  de  sangre. 

Fué  una  alucinación;  la  voz  de  un  borracho  que  can- 
taba en  un  boliche  próximo  lo  tornó  a  la  realidad.  Se 
sentó  a  descansar  un  rato  para  serenarse  del  todo. 

La  noche  llegaba ;  en  la  calle  se  encendían  las  luces, 
y  él  no  había  cumplido  su  palabra.  Se  levantó  y  echó 
a  andar  de  nuevo,  hasta  que  dio  en  una  calle  ancha,  de 
casas  bajas,  con  grandes  veredas.  En  los  árboles  sil- 
baba el  áspero  viento  de  otoño.  Había  allí  una  gran 
casa,  que  le  parecía  haber  mirado  cien  veces,  pero  que 
no  reconocía.  Luego  comprendió  que  el  momento  de 
obrar  había  llegado,  porque  era  la  casa  de  Darma. 

El  destino,  sin  duda,  marcaba  aquella  hora  para  el 
crimen.  Reconoció  los  lugares,  y  penetró  en  un  almacén 
de  la  esquina,  pidió  unas  copas,  bebió,  pagó  otras  a 
varios  desconocidos,  habló  un  rato ;  mas  advirtió  que 
se  volvía  indiscreto,  saludó  bruscamente  y  fué  a  situar- 
se de  nuevo  frente  a  la  casa. 

Obedecía  a  una  fuerza  superior.  Iba  a  matar  porque 
esa  hora  estaba  en  su  vida  destinada  al  crimen,  desde  el 
día  en  que  nació ;  y  ¡  cosa  extraña !  no  pensaba  ya  en 
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María  Teresa,  como  si  nada  tuviera  que  ver  ella  en 
lo  que  la  fatalidad  había  señalado  como  su  labor  de 
ese  día. 

Aguardó  con  paciencia:  la  calle  continuaba  solita- 
ria; en  la  casa  se  encendieron  algunas  luces,  pero  los 
grandes  árboles  de  la  acera  sombreaban  el  lugar  dónde 
él  se  hallaba. 

Habría  pasado  media  hora,  cuando  un  automóvil  se 
detuvo  frente  a  la  verja,  y  bajó  Darma.  No  bien  hubo 
despedido  al  chofer,  Damián  se  le  acercó*  y  lo  habló. 

Más  tarde,  rememorando  la  escena,  se  acordó  de  que 
su  voz  firme  y  clara  le  pareció  de  otra  persona. 

— Doctor  —  dijo,  a  tiempo  que  Darma  subía  al  um- 
bral. 

El  interpelado  se  volvió.  En  esa  época,  todos  los  po- 
líticos, ávidos  de  popularidad,  se  dejaban  abordar  sin 
desconfianza  en  plena  calle,  por  personas  desconocidas, 
partidarios  o  catecúmenos,  que  les  ofrecían  su  voto  o 
su  persona. 

— ¿Quién  eres?  —  preguntó  Darma  al  paisano,  acer- 
cándosele y  dándole  la  mano,  con  estudiada  afabilidad. 

— ¿No  me  conoce  ya? 

— i  Oh,  he  visto  tantos!  ¿Eres  liberal? 

— Sí,  señor;  y  aquí  tengo  mi  libreta. 

Y  al  decir  esto,  metió  la  mano  al  bolsillo,  sacó  la 
daga,  y  sin  que  Darma  se  moviera  una  pulgada,  se  la 
enterró  en  el  pecho,  hacia  el  lado  izquierdo. 

Darma  se  hizo  atrás  profiriendo  un  grito.  Damián 
se  quedó  aturdido,  pareciéndole  qne  no  podía  irse  sin 
recobrar  su  daga,  la  daga  que  "ella"  le  había  dado. 

Pero  cuando  oyó  que  de  la  casa  salía  alguien,  echó 
a  correr,  dobló  la  esquina  y  se  detuvo  una  cuadra  más 
lejos.  Sentíase  disgustado  de  la  facilidad  con  que  todo 
había  ocurrido.  ¿Y  eso  era  matar?  ¿Y  por  eso  ella  iba 
a  ser  de  él? 
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A  la  imaginación  se  le  presentaba  María  Teresa  co- 
mo algo  lejano,  sin  relación  con  él,  no  alcanzando  a 
comprender  qué  podía  haber  de  común  entre  su  amor 
y  el  asesinato  de  aquel  hombre. 

Las  pitadas  de  auxilio  que  un  minuto  después  albo- 
rotaron al  barrio  y  el  tropel  de  gente  y  de  coches  que 
acudían,  lo  sacaron  de  sus  cavilaciones.  Comenzó  a 
tener  miedo.  Un  sudor  frío  le  bañó  el  cuerpo;  los  dien- 
tes le  castañeteaban.  Se  horrorizó,  pensando  en  sus 
manos  llenas  de  sangre,  y  tal  impresión  lo  molestó  ta& 
to,  que  hallándose  en  una  calle  muy  sola,  por  donde  po- 
día ir  hasta  el  río,  echó  a  correr  en  busca  de  agua  para 
lavarse.  El  alboroto,  a  corta  distancia,  se  hacía  enorme. 
En  todas  las  puertas  había  mujeres  que  se  asomaban  a 
preguntar  qué  ocurría. 

Llegó  hasta  el  río,  bajó  a  saltos  por  un  senderito  la- 
brado en  la  barranca,  y  se  lavó  prolijamente,  refregán- 
dose las  manos  con  la  greda. 

A  lo  lejos  se  divisaban  las  luces  de  los  barcos,  mul- 
tiplicadas por  el  trémulo  reflejo  del  agua  obscura.  Allí 
donde  él  estaba,  casi  al  pie  de  las  tapias  del  convento 
franciscano,  no  había  nadie,  ni  buques  ni  gente.  Mas 
sintiendo  voces  de  hombres  que  bajaban  a  la  ori- 
lla, se  imaginó  que  venían  en  su  busca,  y  se  agazapó 
en  una  grieta. 

Pudo  contar  los  minutos  que  duró  su  agonía,  por- 
que con  espantosa  lucidez  sintió  correr  el  tiempo 
implacable,  en  aquella  noche  sin  luna  y  sin  es- 
trellas, poblada  de  rumores  medrosos,  que  eran  el  vien- 
to silbando  en  los  cables  de  los  buques,  el  ladrido  dé 
los  perros  de  toda  la  ciudad,  y  el  chapoteo  misterioso 
e  interminable  del  agua  que  batía  la  barranca. 
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Tocaban  a  oración  cuando  Evangelina  liego  a  la  igle- 
sia desierta.  La  sola  cosa  viviente  en  aquella  oseu- 
dad  era  la  lamparita  del  Santísimo,  que  latía  como  un 
corazón,  a  un  lado  del  altar. 

Evangelina  envidió  aquella  humilde  vida,  que  ardía 
sólo  para  Dios.  Hubiera  deseado  ser  como  ella;  mas 
comprendía  que  no  había  nacido  para  cosas  tan  altas. 
Su  alma  acongojada  por  todos  los  dolores  que  el  mun- 
do puede  dar,  permanecía  aún  apegada  a  él.  Justamen- 
te venía  a  la  casa  de  Dios  a  pedirle  un  poco  de  clari- 
dad que  iluminara  su  senda. 

Hacía  un  año  ya  de  la  muerte  de  Darma.  A  raíz  del 
suceso  abandonó  ella  su  chalet  para  irse  a  vivir  en  la 
vieja  casa  de  la  abuela,  donde  moraban  su  padre,  su 
hermana  y  Margarita.  Juan  Manuel  pasaba  lo  más  del 
tiempo  en  el  campo,  cuidando  sus  intereses,  y  en  las 
raras  ocasiones  que  venía  a  la  ciudad  paraba  en  un 
hotel. 

Ya  no  existía  el  áspero  deber,  cuyo  sendero  estre- 
cho había  seguido  ella  sin  desvío  y  sin  queja.  Y,  sin 
embargo,  aunque  ahora  podían  amarse,  dejaron  correr 
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el  año  sin  verse  apenas,  evitando  cuanto  pudiera  arro- 
jar la  más  leve  sombra  en  aquel  amor  silencioso  que 
surgía  a  la  luz. 

Pero  en  esos  últimos  días,  él  se  instaló  en  la  ciudad, 
huyendo  del  campo,  que  se  tornaba  triste  por  el  invierno 
próximo,  y  acercándose  a  ella. 

En  la  casa  de  mamita  Eosa  renació  la  vida  familiar 
de  otra  época.  Al  caer  la  tarde  llegaba  Juan  Manuel, 
que  tenía  ya  una  silla  reservada  en  la  rueda  familiar, 
entre  su  hermana  y  la  abuela.  En  la  mesa  sentábase  al 
lado  de  Evangelina,  y  aunque  eran  pocas  las  palabras 
en  que  le  decía  algo  para  ella  sola,  de  todos  los  gestos 
de  él  alzábase  una  inefable  confesión,  que  ella  com- 
prendía. 

Después  de  cenar,  como  el  tiempo  era  frío,  se  hacía 
la  tertulia  en  el  comedor.  Sentada  la  abuela  en  el  so- 
fá de  cerda,  tenía  siempre  a  su  lado  a  Margarita,  que 
se  deleitaba  con  sus  cuentos  añejos.  Don  Pedro  salía, 
Panchita  dedicaba  aquella  hora  a  leer  en  su  cuarto  un 
capitulito  del  padre  Granada  o  del  padre  Lapuente, 
con  que  muchas  veces  convidaba  a  María  Teresa;  y 
Evangelina  y  Juan  Manuel  podían  hablar  a  solas. 

Así  fué  como  una  noche,  sin  esfuerzo,  continuando 
conversaciones  que  poco  a  poco  se  acercaban  al  tema, 
él  le  confió  su  amor. 

La  vio  tan  profundamente  conmovida,  que  la  feli- 
cidad irradió  en  su  corazón  como  una  aurora,  y  aguardó 
temblando  la  respuesta. 

Evangelina  salió  de  la  pieza,  y  cuando  volvió  al  rato, 
traía  los  ojos  brillantes  de  lágrimas. 

Desde  entonces  se  tornó  más  esquiva,  por  lo  que  un 
día,  temeroso  de  haberse  engañado,  él  le  dijo  con  pena: 

— ¿Ya  no  me  quieres,  Evangelina? 

Ella  movió  la  cabeza,  v  acariciándolo  con  su  serena 
mirada  triste,  le  preguntó  a  su  vez: 
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— ¿No  es  demasiado  tarde? 
— ¿Por  qué? 

— ¿Podré  yo  ser  ahora  lo  que  hubiera  sido  antes? 

¡  Ah !  ¡  lo  que  hubiera  sido  antes !  Juan  Manuel  sin- 
tió pasar  sobre  su  cabeza  la  tormentosa  visión  de  to- 
.  das  las  penas  que  por  culpa  suya  habían  sufrido  los 
dos. 

— ¡  Evangelina ! 

Estaban  solos  en  la  sala;  en  la  pieza  contigua  se 
oía  la  voz  de  la  abuela  que  rezaba. 

Evangelina,  oyendo  su  nombre  dicho  por  él  con  un 
tono  de  dulce  reproche,  sintió  haber  dudado. 

— ¿No  es  demasiado  tarde?  —  repitió. 

Estaba  de  pie,  y  un  rayo  de  sol  doraba  sus  cabellos 
obscuros,  y  en  sus  ojos,  y  en  su  boca  infantil,  y  en  su 
cara  encendida  había  tanta  juventud,  que  él  sólo  pensó 
en  el  luminoso  porvenir  que  se  encarnaba  en  ella. 

— ¡  No,  no  es  tarde !  Aún  no  tienes  veinte  años ;  y  te 
quiero . . .  ¡  oh,  Dios  mío,  te  quiero ! 

Escuchó  Evangelina  su  palabra  vehemente,  y  nada 
respondió,  porque  temblaba;  mas  Juan  Manuel  sabo- 
reó en  la  exquisita  discreción  de  aquel  silencio  la  más 
elocuente  confesión  de  amor. 

— Esta  noche  vendré,  ¿tendrás  tiempo  de  pensar  en 
lo  que  me  has  de  responder? 

Y  salió  con  el  corazón  aligerado  por  la  dicha. 

Ella  corrió  al  cuarto  de  la  abuela,  que  sentada  en 
su  sillita  baja,  rezaba  el  rosario^  y  la  abrazó  y  la  besó 
con  una  ternura  delirante. 

— ¿Quieres  que  recemos  juntas,  hijita? 

Evangelina  estuvo  a  punto  de  acceder,  mas  pensó 
que  en  la  soledad  de  la  iglesia  encontraría  inspiración 
para  la  respuesta  que  había  de  dar. 

— No,  mamita;  tengo  que  ir  a  la  Merced. 

Ahora,  en  la  intimidad  de  la  suave  penumbra,  frente 
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al  altar  de  la  Virgen  de  los  Milagros,  donde  hiciera  su 
primera  comunión,  se  hincó  sobre  un  reclinatorio,  y  se 
puso  a  llorar,  porque  era  menos  fuerte  para  la  dicha 
que  para  el  dolor. 

Estuvo  orando  con  el  corazón  más  que  con  los  la- 
bios, hasta  que  la  sacó  de  su  abstracción  un  tintineo 
de  llaves  que  un  lego  agitaba,  anunciando  la  hora  de 
cerrar  la  iglesia. 

Salió  con  paso  rápido,  como  se  camina  cuando  se 
está  alegre,  pero  no  pudo  dejar  de  mirar  con  una  leve 
envidia  la  lamparita  del  Santísimo,  que  ardía  en  la  paz 
de  su  humilde  rincón. 

Cuando  llegó  a  su  casa,  la  sirvienta  anunció  una  vi- 
sita que  la  aguardaba  en  la  sala. 

Sin  saber  por  qué,,  pensó  en  Delfina,  a  quien  no  veía 
desde  mucho  antes  de  la  muerte  de  Darma,  y  que,  se- 
gún se  contaba,  vivía  en  Buenos  Aires. 

Entró,  helada  ya  la  flor  de  su  gran  alegría,  porque 
aquella  mujer  no  podía  ir  a  su  casa  para  nada  bueno, 
y  vio  a  Delfina  que  se  adelantab  a  a  s  alud  arla. 

— ¿No  me  esperaba?  —  le  preguntó  con  una  sonrisa 
amable,  que  contradecían  los  ojos  hostiles. 

— i  No!  —  respondió  Evangelina  simplemente;  —  no 
la  esperaba,  porque  me  habían  dicho  que  vivía  en  Bue- 
nos Aires. 

— Es  verdad;  vivo  allí;  pero  he  venido  a  hablarla. 
— ¡A  mí? 

— Sí;  ¿no  le  resulta  agradable  mi  visita? 
— ¿Por  qué,  señora? 

— I  Oh,  yo  lo  sé !  pero  no  está  en  mí  mano  elegir  las 
ocasiones  de  ser  bien  recibida. 
— ¡  Señora ! 

— Vea,  Evangelina;  he  venido  de  Buenos  Aires  a  ha- 
blarla ;  pero  no  es  mucho  lo  que  tengo  que  decirle ;  dis- 
cúlpeme, pues,  si  soy  demasiado  breve. 
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Bvangelina  se  había  sentado  cerca  de  ella  y  se  mor- 
día los  labios,  recogiendo  su  energía,  decidida  a  defen- 
derse, aunque  no  sospechaba  de  qué  clase  de  ataque 
sería. 

Delfina  hablaba  rápidamente,  y  su  voz  dura  llena- 
ba la  sala,  como  si  deseara  ser  oída  por  otros. 
— ¿Es  verdad  que  se  casa? 

Evangelina  sintió  la  pregunta  como  una  puñalada; 
se  dominó,  y  contestó  sonriendo. 

— ¿Eso  le  han  dicho? 

— Sí,  pero  no  he  querido  creerlo. 

— ¿Y  por  qué  no  ha  querido  creerlo? 

La  seguridad  de  esta  réplica  pareció  desconcertar  a 
Delfina,  que  vaciló  un  momento. 

— Porque  usted...  es  demasiado  hábil. 

Evangelina  se  quedó  pensando  qué  querría  decirle 
con  eso,  pero  su  imaginación  excitada  saltó  a  otra 
cosa. 

— Excuso  decirle,  Delfina,  que  no  la  creo  con  de- 
recho a  interpelarme  así. 

— Sí,  ya  sé.  Usted  es  demasiado  hábil  para  incu- 
rrir en  semejante  torpeza,  que  podría  costarle  cara; 
es  demasiado  pronto:  la  sangre  está  fresca... 

Evangelina  se  puso  de  pie,  pálida  y  airada,  porque 
había  comprendido. 

— Pero,  ¿qué  es  lo. que  usted  dice? 

Viéndola  así,  Delfina  sonrió  malignamente,  y  res- 
pondió con  voz  reposada: 

— Lo  que  ha  oído,  señora:  que  no  debe  pensar  en 
casarse.  Yo,  que  en  vida  de  su  marido,  no  le  robé  na- 
da a  usted,  amándolo  mejor  de  lo  que  usted  lo  amaba, 
quiero  vengarlo  ahora. . . 

— ¿Vengarlo?  ¿cómo?  —  interrogó  Evangelina,  en 
cuyos  oídos  zumbaba  el  tono  irónico  de  aquella  voz. 
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— Impidiendo  que  su  muerte  aproveche  a  los  que  co- 
metieron el  crimen. . . 

— ¿Pero  a  quién  se  refiere?  • —  murmuró  la  joven 
aterrada,  los  ojos  desmesuradamente  abiertos. 

— ¿A  quién?  ¿no  lo  sabe?  Yo  no  soy  juez  de  instruc- 
ción ;  pero  si  en  mi  mano  hubiera  estado  el  proceso,  no 
sería  ese  pobre  peón  de  su  estancia  el  que  se  estaría 
pudriendo  en  la  cárcel,  sino  ella . . . 

— ¿Pero  a  quién  se  refiere?  —  repitió  Evangelina 
con  un  hilo  de  voz,  sospechando  que  en  las  crueles  pa- 
labras vendría  envuelta  la  terrible  verdad,  que  alguna 
vez  le  había  azotado  la  imaginación  como  un  latigazo 
de  fuego. 

Delfina  se  levantó  de  su  asiento  y  se  acercó  a  Evan- 
gelina,  que  estaba  de  pie,  y  no  se  atrevió  a  moverse. 

— ¿Por  qué  finge  ignorar  quién  es  el  verdadero  ase- 
sino de  Darma?...  ¿Cómo  es  posible  que  no  sepa  que 
María  Teresa  fué  su  novia  hace  años? 

Hubo  un  momento  de  silencio,  en  que  la  espantosa 
acusación  quedó  flotando  en  el  aire  de  la  sala. 

Evangelina  se  dejó  caer  sobre  un  sillón,  vencida  por 
aquella  revelación,  que  le  daba  la  clave  de  muchos 
misterios. 

— ¿Comprende  ahora  por  qué  no  puede  casarse  con 
él? 

Evangelina  alzó  el  rostro  espantado,  implorando 
una  explicación: 

— ¿Por    qué?  —  murmuró    con  su  voz  doliente  y 

mansa. 

— Por  que  yo,  que  he  de  vengar  al  muerto,  —  conti- 
nuó Delfina  con  una  furia  implacable;  —  yo,  el  día 
que  se  case,  denunciaré  a  su  hermana,  y  la  sangre  que 
caiga  sobre  ella,  los  salpicará  a  ustedes  dos:  a  usted  y 
a  él :  ¡  a  Juan  Manuel ! 

Evangelina,   sollozaba   convulsivamente^  encorvada 


Fuente  Sellada 


219 


hasta  el  suelo,  aguardando  que  pasara  aquella  tormen- 
ta de  odios. 

Cuando  alzó  la  cara,  ya  Delfina  se  había  ido. 

Experimentó  un  inmenso  alivio,  y  le  pareció  que  to- 
do había  sido  un  sueño.  En  torno  suyo  los  objetos  fa- 
miliares y  tranquilos  continuaban  en  su  sitio,  bañados 
por  la  luz  de  una  lámpara  de  bronce. 

Se  avergonzó  de  haber  soñado  tales  cosas,  y  oyendo 
pasos  quiso  huir,  pero  no  tuvo  tiempo.  María  Teresa 
entró  en  la  sala,  y  al  verla  dio  un  grito  ahogado. 

Para  indemnizarla  de  lo  mal  que  había  pensado  de 
ella,  Evangelina  se  adelantó  a  abrazarla ;  pero  vio  su 
cara  trágica,  blanca  como  un  papel,  y  tuvo  la  certi- 
dumbre de  que  acababa  de  saber  la  verdad.  Dominó 
con  esfuerzo  un  gesto  de  horror,  y  ansiosa  de  soledad, 
dijo  precipitadamente : 

— Me  duele  la  cabeza,  no  voy  a  comer ;  prefiero  acos- 
tarme ;  —  y  corrió  a  su  cuarto . 

Kememorando  los  sucesos,  asombrábase  de  no  haber 
penetrado  el  formidable  motivo,  que  después  de  la 
muerte  de  Darma  transformó  el  carácter  de  María  Te- 
resa, trocando  su  voluntad  impetuosa  en  una  sombría 
mansedumbre . 

Panchita  pensaba  que  las  santas  semillas  de  sus  de- 
vociones, estaban  germinando.  Mamita  Eosa  dudaba : 
aquello  no  parecía  humildad  de  santo;  cosas  más  te- 
rrenas habían  hecho  el  milagro. 

En  los  primeros  días  después  del  crimen,  María  Te- 
resa apenas  se  dejó  ver,  y  todo  su  deseo  fué  hablar  con 
Damián. 

Pero  su  exaltación  fué  calmándose  desde  que  Da- 
mián confesó  su  culpa,  sin  agregar  una  palabra  de  ex- 
plicación. Se  pensó  en  una  venganza  política,  lo  ence- 
rraron en  la  cárcel,  y  la  curiosidad  del  público  se  en- 
frió . 
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Pero  cuando  Evangelina  se  mudó  a  casa  de  mamita 
Eosa,  María  Teresa  le  pidió  que  la  acompañase  a  vi- 
sitar al  preso,  y  desde  aquel  día  el  único  paseo  de  la 
joven  viuda,  fué  ir  los  domingos  con  su  hermana  a 
ver  a  Damián. 

¡  Con  qué  luz  se  iluminaba  la  cara  del  desgraciado, 
cuando  le  anunciaban  la  visita !  Salía  hasta  la  reja, 
se  sentaba  en  su  banco,  taciturno  y  callado,  mirándo- 
las mucho  a  una  y  a  otra,  confundiéndolas  en  el  mis- 
mo cariño. 

Sólo  Evangelina  hablaba,  hallando  para  él  frases 
que  le  llegaban  al  corazón:;,  sin  hacerlo  sufrir.  María 
Teresa  permanecía  quieta,  los  ojos  en  el  suelo,  pálida, 
como  a  punto  de  desmayarse. 

—¿Te  hace  daño  el  verlo?  —  preguntóle  un  día 
Evangelina.  —  Yo  podría  venir  sola. 

— ¡  Oh?  no!  —  contestó  ella.  —  Eenunciaría  a  to- 
das las  cosas  del  mundo  menos  a  ésta.  Me  hace  bien, 
me  hace  buena.  —  Y  añadió,  escondiendo  los  ojos, 
que  pudieran  decir  más  de  lo  que  ella  quería :  —  To- 
dos tienen  algo  para  qué  vivir;  yo  no  tenía  nada;  aho- 
ra tengo  a  Damián. 

Evangelina  revolvía  en  su  memoria  esas  escenas,  y 
era  como  si  una  luz  alumbrase  el  misterio. 

Para  que  nadie  fuera  a  turbar  su  soledad,  cerró  por 
dentro  la  puerta  de  su  cuarto.  Mamita  Eosa  quiso  for- 
zar la  consigna  y  llamó  dulcemente,  pero  la  joven  se 
negó  a  abrirle.  Se  oyó  la  voz  de  la  viejita  que  rezon- 
gaba : 

— Todos  mis  nietos  son  medio  locos. 

Evangelina  se  había  echado  vestida  en  la  cama, 
fatigada  por  el  horror  de  aquella  historia  que  estaba 
reconstruyendo,  y  se  quedó  dormida. 

La  despertó  la  voz  de  Juan  Manuel.  Por  un  mo- 
mento no  supo  dónde  estaba;  después  se  acordó  que 
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debía  contestarle  esa  noche,  y  creyó  escuchar  de  nue- 
vo las  palabras  embriagadoras. 
— ' '  ¡  No  es  tarde,  y  te  quiero  ! ' 9 

No  era  la  expresión  vulgar  del  amor :  ¡  te  amo !  No . 
Le  había  dicho  ¡te  quiero!,  como  diciéndole:  "quiero 
que  vengas  a  mí,  porque  te  necesito ;  te  quiero  para 
guardarte  y  guardarme,  y  para  defendernos  de  las 
tristezas  que  nos  acosan  estando  solos." 

¡"Ay  del  solo!",  ¡Qué  profunda  verdad  le  había  di- 
cho la  abuela ! 

Eran  las  sendas  de  sus  dos  vidas  que  por  fin  se  cru- 
zaban. Miraba  su  pasado,  teñido  por  la  luz  de  aquel 
sueño.  ¿Cómo  podría  decirle  que  no,  ahora  que  Dios 
le  permitía  quererlo? 

Se  levantó  animada  por  tales  visiones;  pero  se  de- 
jó caer  de  nuevo  y  se  puso  a  llorar.  Las  palabras  de 
Delfina  apagaron  los  otros  rumores,  que  cantaban  en 
su  alma. 

Acostumbraba  a  plegarse  al  destino  como  un  junco 
se  dobla  al  viento,  no  tardó  en  someterse. 

Pensó  en  Juan  Manuel:  ¿tenía  ella  derecho  a  sa~ 
crif  icario  ? 

Parecióle  que  sacrificándose  los  dos,  entre  su  vida 
y  la  de  él  se  crearía  un  vínculo  más  fuerte  que  el 
amor;  parecióle  que  era  su  dueña,  su  exclusiva  due- 
ña y  que  podía  disponer  de  su  destino...  ¡y  dispuso! 

Se  imaginó  al  padre  Palau  hablándole  del  dolor,  vol- 
viéndole a  decir  aquella  fecunda  y  consolador  a  s  011  - 
teneia,  que  hacía  del  sufrimiento  lo  único  específica- 
mente humano  que  hay  en  el  hombre. 

No  salió  aquella  noche,  aunque  hasta  tarde  oyó  la 
voz  de  Juan  Manuel,  que  la  aguardaba.  Eesuelta  ya  a 
alejarse  de  él,  fué  un  gozo  para  ella  dilatar  siquiera 
un  día  la  pena  que  iba  a  causarle.  ¿Comprendería  su 
abnegada  locura? 
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Se  durmió  y  soñó  cosas  alegres,  que  a  la  mañana 
habían  debilitado  su  impulso. 

¿Tenía,  en  verdad,  el  derecho  de  resolver  así  los  con- 
flictos de  su  corazón?  ¿No  era  orgullo  en  ella,  no  era 
un  engaño  peligroso,  creer  que  su  voluntad  habría 
de  acompañarla  siempre  en  aquella  ruta? 

Huyendo  de  esas  cuestiones  y  buscando  tranquili- 
dad, se  vistió  para  volver  a  la  iglesia.  Era  temprano 
aún,  el  día  estaba  nublado  y  una  fina  garúa  envolvía  la 
ciudad. 

A  tiempo  que  iba  a  salir,  entró  en  el  cuarto  María 
Teresa.  Traía  en  la  frente  un  hondo  pliegue  de  reso- 
lución, que  hizo  temblar  a  su  hermana. 

— ¿Vas  a  salir?  —  le  dijo,  cerrando  la  puerta.  — 
Quería  hablarte. 

Se  sentó  en  un  sillón  a  los  pies  de  la  cama. 

Evangelina  dejó  los  guantes  y  el  libro  de  misa  y 
aguardó  ansiosa,  de  pie,  en  medio  del  cuarto. 

María  Teresa  miró  la  puerta,  se  levantó,  echó  la 
llave,  y  se  volvió  a  sentar.  Parecía  costarle  el  hablar. 

Evangelina  la  miraba  recordando  con  pavor  las 
palabras  de  Delfina. 

Pensó  en  el  desamparo  en  que  había  vivido  aquella 

criatura  extraordinaria  para  lo  malo  y  lo  bueno,  y  des- 
conocida hasta  de  los  suyos,  y  se  penetró  de  una  infi- 
nita piedad.  Por  salvarla  y  guardar  el  secreto  que 
la  deshonraría  y  dedicarse  a  ganar  con  dulzura  su 
corazón  hambriento  de  afectos,  estaba  dispuesta  a  to- 
do. Acercó  una  silla  y  se  sentó  a  su  lado,  le  tomó  la 
mano,  la  besó  y  ella  habló,  por  fin,  con  cierta  rudeza. 

— ¿Qué  has  resuelto,  Evangelina? 

— ¿Qué  quieres  decir?  —  preguntó  Evangelina,  sor- 
prendida de  aquella  adivinación  de  sus  pensamientos. 

— ¿No  me  comprendes? 


Puente  Sellada 


253 


Acercó  la  cara  a  la  de  su  hermana,  la  miró  sin  pes- 
tañear y  añadió : 

— Lo  que  te  dijo  Delfina  es  verdad... 

— ¿Cómo  sabes  lo  que  ella  me  dijo? 

María  Teresa  explicó  sin  inmutarse: 

— Cuando  la  vi,  adiviné  a  qué  venía;  fué  de  esas 
cosas  que  una  comprende  sin  explicarse  cómo.  Me 
quedé  en  la  pieza  de  al  lado,  y  lo  oí  todo.  Hablaba  tan 
fuerte  que  tuve  miedo  de  que  en  la  casa  entera  se  oye- 
ra  su  voz.  No  he  dormido,  y  sufro  como  un  condena- 
do.. .  ¿Qué  vas  a  hacer? 

Evangelina  temblaba,  aterrada  por  la  serenidad  de 
la  otra. 

— ¿Qué  voy  a  hacer?  —  dijo,  apoyando  la  frente  en 
el  pecho  de  María  Teresa,  que  se  estremeció,  pero  que 
no  supo  esquivarse;  —  ¿quieres  dejarme  cuidar  a  mí 
de  este  asunto?  —  Y  viendo  que  no  le  respondía,  le  mur- 
muró al  oído,  con  extrema  suavidad,  para  restar  im- 
portancia a  su  sacrificio:  —  No  tengas  miedo,  haré  lo 
que  ella  me  pide,  y  así  no  hablará. 

María  Teresa   alzó  la  cara  impetuosamente. 

— Lo  sospechaba,  y  por  eso  he  querido  verte.  Yo 
no  podía  con  el  peso  de  mi  remordimiento,  que  se  ha- 
bría amortiguado  confesando  mi  crimen  a  todo  el  mun- 
do. Pero  no  tenía  valor.  Desde  anoche  he  cambiado; 
hoy  me  siento  fuerte  y  justiciera,  y  he  venido  a  con- 
tarte cómo  fué. 

Se  había  puesto  de  pie,  y  su  figura  se  erguía  ame- 
nazante . 

Evangelina  se  quedó  aturdida;  penetró  en  seguida 
su  pensamiento  y  se  arrojó  en  sus  brazos. 

— ¡No,  no,  no!  ¿Para  qué  vas  a  acusarte?  ¿quieres 
inutilizar  lo  que  yo  haga? 

— Yo  no  podía  con  un  solo  crimen,  —  continuó  Ma- 
ría Teresa,  apartando  de  sí  a  su  hermana,  —  y  callan- 
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(lome  ahora,  cometería  otro,  más  odioso  quizás...  ¿Sa- 
bes que  anoche  vino  Juan  Manuel?  Te  esperó  hasta 
muy  tarde.  Estaba  triste,  triste,  y  aunque  él  no  me 
contó  nada,  yo,  que  hace  tiempo  conozco  su  amor  y 
el  tuyo,  comprendí  que  venía  por  una  respuesta. 

Evangelina,  que  había  apoyado  de  nuevo  la  frente 
sobre  el  hombro  de  María  Teresa,  no  contestó;  mas 
su  silencio  fué  una  afirmación. 

— Yo  adiviné  lo  que  ibas  a  hacer,  porque  sabía  lo 
que  esa  mujer  te  había  pedido.  No  sé  cómo  no  relaté 
mi  historia  allí  mismo ;  tal  vez  tuve  miedo,  pero  aho- 
ra no;  estoy  resuelta.  Si  por  mí  te  sacrificas  y  lo  sa- 
crificas a  él,  yo  hablaré,  y  después...  —  se  echó  a 
reir  y  añadió  suavemente:  —  la  vida  es  estúpida,  ¿pa- 
ra qué  puedo  querer  yo  la  vida?  Ime  mataré! 

— ¡  No,  no !  —  clamaba  Evangelina  apretándose  con- 
tra ella. 

— Y  si  no  lo  sacrificas  —  prosiguió  con  dulzura*  — 
si  me  quieres  librar  del  peso  de  este  nuevo  crimen ; 
si  me  das  esta  única  ocasión  de  hacerme  buena,  guar- 
daré mi  horrible  secreto,  y  así  me  iré  acercando  a 
Dios,  que  me  perdonará. 

— ¿Y  ella,  Delfina? 

— Ella  no  hablará. 

— ¿Y  si  habla? 

— ¡  Que  suceda  lo  que  Dios  quiera !  Tienes  que  ele- 
gir: o  hablo  yo  hoy  mismo  y  después  me  mato,  o  ha- 
bla ella,  que  bien  puede  no  hablar,  y  a  quien  quizás  no 
crean . 

Evangelina  se  echó  a  llorar  sobre  aquel  pecho  pal- 
pitante, que  a  pesar  de  todo  era  generoso  y  leal. 

— ¡  Bueno,  bueno !  —  murmuró  su  hermana  enter- 
necida, besándola  en  los  cabellos  como  a  una  chicuela. 
— ¿Qué  vas  a  hacer? 
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— Lo  que  quieras,  —  contestó  Evangelina,  entre- 
gándosele. 

María  Teresa  dio  un  grito  de  alegría,  y  su  cara  se 
transfiguró . 
— ¿Ves?  ¡me  haces  feliz! 
Alguien  llamó  a  la  puerta. 

— Esta  tarde  —  dijo  María  Teresa  —  vendrá  Juan 
Manuel ...  ¿  Qué  le  dirás  ? 
—Lo  que  quieras. 
— ¡Que  sí! 
— Bueno . 

Y  aquella  tarde  en  la  sala,  mientras  la  abuela 
contaba  historias  de  su  tiempo  a  Margarita,  historias 
en  que  María  Teresa  padecía  teneír  hondo  interés^, 
Evangelina  y  Juan  Manuel,  junto  al  piano,  conversa- 
ban en  voz  baja. 

Llovía,  y  en  el  patio  la  lluvia  lavaba  las  baldosas 
de  mármol  con  un  limpio  rumor,  y  en  la  calle  corría 
turbia  y  espumosa,  rebosando  sobre  las  aceras  de  gas- 
tados ladrillos. 

Veíase  por  los  cristales  empañados  de  la  ventana 
una  huerta  de  naranjos  encogidos  bajo  los  hilos  de  la 
lluvia . 

Evangelina  miraba  las  cosas  indistintas,  como  en 
sueño,  esfumados  sus  contornos  por  la  niebla  que 
todo  lo  envolvía.  Un  techo  de  tejas  acanaladas  bri- 
llaba a  lo  lejos,  por  entre  los  árboles,  como  si  fuera 
de  plata,  y  por  encima  de  él,  una  chimenea  teñía  la 
blancura  de  la  atmósfera  con  su  leve  humareda  de- 
nunciadora de  una  vida  oculta  allí. 

Y  en  su  corazón  llovían  las  palabras  de  Juan  Ma- 
nuel, que  iban  lavando  el  horror  de  la  noche  pasada. 

De  pronto  se  alzó  un  viento  suave  que  desgarró  las 
nubes.  Hacia  el  sur,  en  un  trozo  de  horizonte,  limpiá- 
base el  cielo  cuyo  azul  parecía  más  fresco.  Por  la  ca- 
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lie  enlodada  pasó  un  chicuélo  descalzo,  defendidas  las 
espaldas  y  la  cabeza  con  una  arpillera,  silbando  una 
canción  alegre. 

Y  Evangelina  amó  la  vida  que  renacía  en  la  ciudad, 
y  como  él  le  pidiera  por  centésima  vez  aquella  res- 
puesta que  había  estado  ya  en  sus  labios  y  que  no  era 
más  que  una  fórmula,  para  expresar  lo  que  él  sabía 
ya,  sentóse  al  piano,  cerrado  bacía  mucho,  rebuscó  en- 
tre las  piezas  de  música  una  romanza  francesa,  con  le- 
tra de  Sully  Prudhomme,  y  en  voz  baja  cantó  los 
versos : 

Le  meilleur  moment  des  amours 
N'est  pas  quand  on  a  dit  je  Vaime; 
II  est  dans  le  süence  méme 
A  demi  rompu  tous  les  jours 


Heure  unique  ou  la  boliche  cióse 
Par  sa  pudeur  seule  en  dit  tant, 
Oú  le  coeur  s'ouvre  en  éclatant 
Tout  has  comme  un  bouton  de  rose... 

Juan  Manuel,  comprendió  lo  que  ella  quería  decirle. 
Miró  a  mamita  Rosa  que  sonreía,  porque  sin  traducir 
las  palabras  también  había  entendido ;  miró  la  carita 
estupefacta  de  Margarita,  que  comenzaba  a  maliciar 
aquello,  y  buscó  la  cara  triste  de  María  Teresa  y  la 
vio  radiante,  y  se  inclinó  al  oído  de  Evangelina: 

— Eras  misteriosa  como  una  fuente  sellada,  y  no  te 
adiviné.  Ahora  que  te  conozco,  ¿serás  mía? 

— Ahora  sí,  —  contestó  ella. 

Y  él  vio  brillar  en  sus  ojos  la  antigua  confianza  que 
tanto  amó  en  ella;  y  vio  su  propia  alma  sombría  que 
se  llenaba  de  luz,  como  el  agua  quieta  de  una  fuente, 
que  de  noche  se  llena  de  estrellas. 

Santa  Fe,  1914. 
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